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PREFAȚA 

Ba Jin şi Noua Literatură 

Ba Jin se numără printre cei câţiva 
giganţi ai prozei chineze contemporane, 
numele său situându-se alături de cele ale 
lui Lu Xun, LaO She, Mao Dun, Ding Ling 
sau Bing Xin, pentru a cita doar pe cei într- 
adevăr importanţi. În deceniile trei şi patru, 
romanele sale constituiau lectura favorită a 
oricărui tânăr din China, ceea ce - este 
adevărat - nu spune totul. 

Operele poeţilor din epoca Tang, ca şi 
povestirile fantastice din aceeaşi perioadă, 
sau un roman ca Visul din pavilionul roşu 
sunt creaţii literare intrate de mult în 


circuitul universal. De altfel, literatura 
clasică chineză a exercitat o fascinaţie 
deosebită şi continuă să atragă interesul pe 
toate meridianele, constituindu-se în acelaşi 
timp într-o generoasă temă de cercetare 
pentru specialişti, în schimb, literatura 
chineză contemporană este mult mai puţin 
cunoscută şi mai puţin cercetată în toată 
cdinplexitatea ei. 

Creaţia literară dintre anii 1919 - 1949, 
reprezintă însă un fenomen extrem de 
important nu numai pentru literatura 
modernă, ci şi pentru o înţelegere nouă a 
întregii literaturi chineze, mai ales datorită 
faptului că fenomenul literar din aceste 
decenii trebuie considerat în primul rând ca 
o puternic a dezicere de canoanele esteticii 
clasice. 

Desigur că anul 1919 nu este decât un 
simplu reper cronologic convențional. 
Rădăcinile imediate ale mişcării pentru o 
nouă literatură sunt puse în lumină de 
apariția la Shanghai, în anul 1915, a 
primului număr al revistei Tineretul nou, 
revistă al cărei prim editor a fost Chen 
Duxiu. Obiectivele de început ale acestei 
publicații erau, în principal, popularizarea 
gândirii europene şi a  literaturilor 


occidentale, văzute ca cele mai bune 
mijloace de luptă împotriva ideologiei 
chineze tradiţionale. Ulterior, Chen Duxiu 
este chemat la Beijing de către rectorul 
Universităţii de aici, acea persoană de mare 
erudiție pusă în slujba progresului care a 
fost Cai  Yuanpei, Grupului tinerilor 
intelectuali, profesori universitari şi 
studenţi, i se alătură mai târziu şi Hu Shi, 
autorul unui program în opt puncte (ba bu 
Zhuyi) de respingere şi negare totală a 
valorilor şi metodelor de creaţie ale 
literaturii clasice. Cerinţele noii literaturi au 
Fost sintetizate apoi şi expuse în trei puncte 
de către (Chen Duxiu. Coordonatele 
fundamentale ale programului vizau atât 
conţinutul, cât şi forma literaturii. Se cerea 
cu vehemenţă abolirea literaturii 
aristocratice, înlăturarea unei literaturi a 
lamentaţiilor dulcege ale funcţionarilor şi 
politicienilor rataţi, dar, mai ales, se cerea 
eliminarea din literatură a limbii clasice 
(vuenyan), devenită 0 Limbă moartă, 
ininteligibilă pentru marea masă şi 
accesibilă numai intelectualilor. În viziunea 
autorilor programului, noua literatură 
trebuia să fie populară, uşor de înţeles 
pentru oricine, o literatură robustă şi plină 


de prospeţime. Ea era chemată să se 
adreseze maselor largi şi trebuia scrisă în 
limba vorbită (baihua). Revista Tineretul 
nou a constituit ea însăşi, prin cele 
publicate în paginile ei, un model de urmat, 
numerele din 1918 fiind în întregime 
redactate în baihua. Reacţia intelectualităţii 
conservatoare şi retrograde a fost violentă 
şi dă, într-un fel, măsura caracterului 
revoluţionar al revendicărilor formulate de 
tinerii scriitori. Ele veneau atât de puternic 
în contradicţie cu spiritul de respect faţă de 
tradiţie, erau atât de profunde, încât 
zguduiau din temelii întregul fundament 
estetic al culturii chineze, astfel încât 
această revoluţie literară a fost frecvent 
comparată în implicaţiile ei cu Renaşterea 
europeană. Ruptura cu tradiţia nu se 
petrecea doar pe plan estetic, ea era poate 
şi mai şocantă la nivel ideologic, întrucât 
era atacată însăşi esenţa tradiţiei chineze - 
confucianismul. Acesta era făcut 
responsabil de starea de înapoiere în care 
se găsea China şi nu e deci de mirare că Lu 
Xun, în al său Jurnalul unui nebun compara 
sistemul familial chinez, subinţeles fiind 
întregul sistem al moralei confucianiste, cu 
fenomenul de canibalism. 


Să revenim însă la anul 1919. La 4 mai 
au loc la Beijing demonstraţii puternice 
exprimând nemulţumirea faţă de hotărârile 
Tratatului de pace de la Versailles, care 
acorda drepturi speciale Japoniei în 
peninsula Shandong. Iniţiatorii mişcării, ca 
şi marea masă a demonstranţilor erau 
tocmai studenții şi elevii cărora li se 
adresau revistele de tipul Tineretului nou. 
Aceste manifestāri de protest au avut, deci, 
caracter național, dar şi democratic, 
îndreptându-se împotriva guvernului de la 
Beijing, incapabil să facă faţă complicatelor 
probleme ale Chinei. Demonstrația de la 
Beijing este cunoscută sub denumirea de 
Mişcarea de la 4 Mai, dar prin amplul ecou 
pe care l-a avut în întreaga Chină, această 
mişcare a devenit emblema literaturii, a 
culturii în general, în deceniile trei şi patru. 
Se vorbeşte, prin urmare, de generaţia de la 
4 Mai şi de literatura de la 4 Mal. Apar tot 
mai multe reviste în care autori tineri şi 
chiar foarte tineri publică creaţii originale, 
dar şi un imens număr de traduceri. Atât 
creaţia proprie, cât şi traducerile nu aparţin 
în exclusivitate domeniului literar, ci 
îmbrăţişează o problematică foarte variată, 
de la teoria evoluţiei la economia politică şi 


de la diferitele orientări filosofice europene 
la chesţiuni de politică şi istorie. În acest 
context cultural şi politic, literaturii îi revine 
însă rolul principal, acela de a crea şi 
modela conştiinţa politică a cititorilor, fie că 
era vorba de trezirea unei conştiinţe 
naţionale moderne, fie că era vorba de 
modelarea gustului estetic pentru a putea 
percepe valori din afara sferei tradiţionale a 
culturii chineze. 

Situarea literaturii în prim-planul vieţii 
politice nu era un fenomen în esenţă nou 
pentru cultura chineză. În mod paradoxal, 
postura de avangardă este tocmai un 
rezultat al locului special pe care l-a ocupat 
literatura în mod tradiţional în istoria 
civilizaţiei chineze. 

Raportul  politică-literatură este, în 
China, de un tip foarte deosebit, datorită 
suportului comun celor două domenii: 
dregătorul şi omul de litere sunt reuniți în 
una şi aceeaşi persoană. Examenele de stat 
pentru selectarea funcţionarilor, de la cel 
mai mic nivel şi până la examenele 
imperiale, aveau drept unul din cele mai 
importante criterii forma de redactare a 
lucrărilor scrise. Candidaţii trebuiau să 
posede o cultură clasică vastă, iar talentul 


artistic pus în valoare de câte o lucrare de 
la examen era uneori hotărâtor în alegerea 
candidaţilor pentru treptele superioare de 
examinare. Orice dregător era, prin forţa 
lucrurilor, mai mult sau mai puțin 
familiarizat cu valorile literaturii clasice şi 
nu de puţine ori personalitatea sa era 
dublată de un autentic talent artistic. 

Relaţia între literatură şi conducerea 
treburilor publice îşi lasă amprenta până în 
contemporaneitate. Dacă în Occident 
oamenii politici care sunt şi artişti în acelaşi 
timp sunt destul de rari, în China aceasta 
este regula. Sigur că secolul nostru va 
aduce şi aici o mai mare specializare a 
îndeletnicirilor, dar nu trebuie uitat că Mao 
Zedong a fost şi un apreciat poet. 

Poziţia cheie a literaturii şi culturii în 
general a fost încă o dată scoasă în evidenţă 
cu claritate de situaţia complexă de 
confruntare a Chinei cu valorile occidentale, 
în perioada considerată ca începând cu 
mijlocul secolului al XIX-lea. Câteva 
conflicte militare, de mai mare sau mai mică 
întindere, s-au încheiat cu înfrângeri 
categorice ale Chinei de către diferitele 
puteri coloniale şi au fost urmate de 
încheierea unor tratate de pace care 


încălcau flagrant suveranitatea statului 
chinez. Aceste tratate, cunoscute în 
istoriografia chineză sub numele de tratate 
inegale, au avut urmări adânci în politica 
chineză, dar şi în evoluţia gândirii chineze. 
Şi nu neapărat ca urmare a contactului 
direct cu purtătorii unor civilizaţii străine 
(contact care, de altfel, debutase cu câteva 
secole mai devreme, prin prezența 
misionarilor creştini la curtea împăraților 
din dinastia Qing), ci mai ales datorită unui 
fel de silogism. Organizarea politică chineză 
este rezultatul unei îndelungate tradiții, în 
esență confucianistă, eşecul militar şi politic 
în faţa puterilor coloniale înseamnă şi 
eşecul acestui sistem de organizare politică 
- trebuie în consecință cunoscute şi studiate 
gândirea şi organizarea politică a ţărilor 
occidentale. 

Rezultatul a fost traducerea unui mare 
număr de cărţi cu tematică foarte variată, 
de la filosofie şi economie politică, până la 
literatură clasică greacă sau poezie 
modernă americană. In felul acesta, i s-a 
deschis spiritualității chineze un orizont 
nou, larg. Unde se aflau confirmate anumite 
concepții proprii, sau unde i se relevau idei, 
pe care nu le întâlnise în cultura clasică a 


patriei. Se impunea cu necesitate 
schimbarea din rădăcini a societăţii, aflată 
practic încă în sfera de gravitație a 
feudalismului, dar se impunea, mai ales, 
schimbarea mentalităţii poporului, 
transformare ce putea fi înlesnită de 
literatură. Faptul că literatura este 
concepută ca cel mai eficient mi. Iloc de 
educare a maselor este excelent ilustrat de 
prefața la volumul Chemarea Ja arme a lui 
Lu Xun, unde acesta povesteşte cum a luat 
decizia de a deveni scriitor, considerând că 
numai astfel are posibilitatea să-şi dedice 
întreaga energie intelectuală propăşirii țării 
sale. La fel ca şi Lu Xun, Guo Moruo doreşte 
să devină medic, pentru a se dedica apoi 
carierei de scriitor, considerând că în felul 
acesta va fi mult mai util în procesul de 
modernizare al patriei sale. 

Nu este deci de mirare că deceniile care 
au urmat au cunoscut o deosebită febră a 
creației, dublată de o foarte bogată 
literaturā de traduceri din cele mai diverse 
zone ale lumii. Au luat fiinţă numeroase 
societăţi literare, devenite celebre împreună 
cu publicaţiile editate de ele. Incă din 1916, 
a fost fondată la Beijing „Societatea pentru 
studiul literaturii”  (Weruvue  yanjiuhui), 


condusă de Zheng Zhenduo, cu o publicaţie 
lunară (Xiaosfjuo yuebao). L-n urmat, în 
1922, „Creaţia”, al cărei suflet a fost Guo 
Moruo. După o scurtă perioadă estetistă, 
programul societăţii s-a situat sub semnul 
materialismului dialectic. Alături de 
acestea, şi de altele mai mult sau mai puţin 
cunoscute”. Liga scriitorilor liberi” 
îmbogăţeşte şi ea peisajul complex al 
orientărilor estetice, printr-un program care 
acorda libertate deplină scriitorului în 
creația sa. Acestei societăţi i s-au alăturat, 
printre alţii, Lu Xun, Yu Dafu, îi an Han şi 
Ba Jin. 

După anul 1932, încep să se estompeze 
graniţele dintre diferitele grupări literare, 
fapt ce se datorează polarizării tot mai 
accentuate a scenei politice. Teroarea 
răspândită de politica anticomunistă şi 
antiprogresistă a Guomindang-ului îi va 
determina pe scriitori să resimtă şi mai acut 
necesitatea angajării artistului în 
evenimentele vremii, tendinţă care va 
dobândi un program clar prin Conferinţa 
asupra literaturii de la Yan an din 1942. 
Majoritatea scriitorilor patrioţi şi progresişti 
vor recunoaşte că tabăra partidului 
comunist este locul unde îşi pot urmări 


idealurile sociale şi Estetice, literatura lor 
situându-se de acum încolo sub semnul 
ideologiei comuniste”. 

x 


Ba Jin se numără printre prozatorii 
marcanţi ai literaturii de la 4 Mai, fără ca el 
să fi făcut însă parte dintre inițiatorii 
mişcării. Faptul că era originar din oraşul 
Chengdu, capitala provinciei Sichuan, 
situată la mare distanță de centrele politice 
Beijing şi Shanghai, ar putea apărea la 
prima vedere ca o piedică în stabilirea 
contactului cu mişcarea pentru Noua 
Literatură. Nu trebuie uitat însă că această 
zonă extrem de bogată şi cu un rol 
important în economia chineză de-a lungul 
întregii istorii chineze, funcţiona ca un 
adevărat, barometru al mişcărilor sociale 
din China - adesea ele se înfiripau aici, şi 
tot aici se stingeau cel mai greu: Ba Jin are 
astfel ocazia să asiste nemijlocit, foarte de 
tânăr, la frământările sociale ale epocii. 

Pe de altă parte, judecând după prima 
sa operă importantă - romanul Familia -, 
tânărul Ba Jin a fost impresionat în primul 
rând de nedreptăţile din interiorul entității 
fundamentale a societăţii chineze care era 
familia feudală. Scriitorul provine dintr-o 


familie foarte numeroasa, cu peste cincizeci 
de membri, aparținând mai multor 
generaţii, preponderentă fiind însă 
generaţia tânără. Bărbaţii mai vârstnici 
erau magistrați, tatăl lui Ba Jin nefăcând 
nici el excepţie, dar grosul venitului era 
obţinut din arendarea moşiilor şi din 
comerţ. Tinerețea scriitorului nu a fost 
umbrită de niciun fel de griji materiale, 
ceea ce nu l-a împiedicat însă să sesizeze 
din fragedă copilărie deosebirile flagrante. 
Dintre nivelul de viaţă al rudelor sale şi cel 
al servitorilor, destul de numeroşi în casa 
părinţilor şi a bunicului său. De asemenea, 
trebuie spus că, stat timp cât au trăit 
părinţii, copilăria sa a fost fericită, micul 
Feigan - Li Feigan fiind adevăratul nume al 
scriitorului - simțindu-se înconjurat cu 
multă dragoste, mai ales că părea să fi fost 
copilul preferat al părinţilor. Dar după 
moartea lor - a mamei în 1914, iar a tatălui 
în 1917 - copilul va rămâne în grija 
bunicului său, care după tradiţie este, cât 
timp trăieşte, capul familiei. Ulterior, 
scriitorul va mărturisi că, de atunci, familia 
însemnase un regat despotic pentru el. Mai 
târziu, va înţelege cu atât mai mult atacurile 
împotriva sistemului familial tradiţional 


confucianist. 

Descrierea acestei experienţe, 
prezentarea familiei sale, a relaţiilor dintre 
membrii ei, precum şi a tiraniei exercitate 
asupra tinerilor se va realiza în trilogia 
Torentul, Primul volum, Familia, a fost 
terminat în 1931 şi i-a adus celebritatea 
tânărului Ba Jin. Romanul, deşi are un 
puternic caracter autobiografic, nu este 
totuşi o simplă cronică de familie, în linii 
mari însă, majoritatea personajelor au 
corespondent în viaţa reală. Volumul al 
doilea. Primăvara (1938), îşi concentrează 
acţiunea în jurul vieţii a doua verişoare, 
alter-ego literar al scriitorului, 
personalitatea tinerelor fete fiind în 
societatea chineză neglijată şi nesocotită 
într-o măsură mult mai mare decât a 
băieţilor. Prin contrast, depravarea 
generaţiei mai vârstnice face obiectul 
romanului Toamna (1940), ultimul din 
trilogie. Deşi porneşte de la fapte reale, mai 
toate trăite de autor în propria familie, 
vehemenţa cu care este criticată instituţia 
fundamentală a Chinei vechi nu se justifică 
decât având în vedere contextul general, 
social şi ideologic, despre care - vorbeam 
mai sus. 


Perioada adolescenței şi maturizării 
scriitorului este una de mari tulburări 
sociale şi de lupte aproape permanente 
între diverse grupări politice. Chiar dacă 
unele amintiri sunt probabil fapte povestite 
lui Ba Jin de către adulţi, ele stăruie foarte 
viu în memoria sa. Astfel, dincolo de faptul 
că reprezintă abolirea monarhiei, anul 1911 
are o semnificaţie deosebită în istoria 
oraşului Chengdu şi a provinciei Sichuan, 
prin grevele organizate în capitala 
provinciei şi în alte oraşe. Perioada 
petrecută la Nanjing (1923 - 1925) îl va 
aduce pe tânărul Li Feigan în contact direct 
cu numeroşi tineri nutrind aceleaşi aspirații 
ca şi el. Visul său era să ajungă la Beijing, 
pentru a studia la Universitate şi, 
bineînţeles, pentru a pătrunde în centrul 
vieţii culturale, dar îmbolnăvindu-se va 
pleca la Shanghai, mult mai aproape de 
locurile sale natale. Aici va i martorul unor 
frământări politice neîntrerupte, se va 
familiariza cu mişcarea sindicală şi va 
resimţi cu mare acuitate amestecul brutal al 
puterilor străine în afacerile Chinei. Toate 
aceste realităţi apar, transpuse artistic, în 
opera sa. 

Nu există nicio îndoială că 


personalitatea tânărului în formare a 
recepționat în substanţa lor autentică 
prefacerile acelor vremi. Trebuie subliniat 
însă în mod expres şi faptul că un rol cel 
puţin tot atât de important în crearea 
viziunii sale despre lume l-a avut contactul 
cu lumea cărţilor. Ba Jin fusese educat în 
bună tradiţie chineză; luase contact de 
timpuriu cu operele cele mai de seamă ale 
literaturii şi gândirii clasice, chiar dacă nu 
întotdeauna înțelegea cele citite sau 
învăţate pe de rost, conform tradiţiei. Mama 
sa îi recita adesea versuri din autori clasici, 
iar bunicul, ca şi alţi membri ai familiei, 
scriau şi ei versuri. Întreaga familie 
participa frecvent la spectacole de teatru 
clasic, iar tatăl său chiar scrisese special o 
piesă pentru a fi interpretată de copiii 
familiei. Într-un cuvânt, literatura, teatrul 
făceau parte integrantă din viaţa familiei Li, 
fapt ce a contribuit desigur la atracţia ce o 
va exercita arta cuvântului asupra lui. 

Şi tot prin intermediul cărţilor, îşi va 
forma şi convingerile politice. Este probabil 
ca sensibilitatea sa nativă şi simpatia faţă 
de cei oprimaţi - pe care îi cunoscuse în 
postura servitorilor din casa bunicului sau 
în aceea a celor condamnaţi de tatăl său în 


anii de magistratură - să se fi regăsit în 
spiritul de profund umanitarism descoperit 
în scrierile unor autori nonconformişti. 
Găsise, aşa cum va declara mai târziu, 
cuvintele pe care voia să le spună dar pe 
care nu ştia cum să le rostească. Experienţa 
sa socială era acum dublată de o viziune 
teoretică, viziune care, prin semnificaţia 
dată ideii de dreptate, îi permitea s-a 
concilieze sentimentul de simpatie faţă de 
cei umili insuflat de mama sa, cu cel de ură 
împotriva nedreptăţii. Ba Jin devine astfel, 
pentru o perioadă, anarhist, fără să cadă 
însă în dogmatism, iar odată cu constituirea 
noului stat socialist, în 1949, îşi va modifica 
viziunea despre lume, aderând la ideologia 
comunistă. 

Până atunci însă, evoluţia sa va mai fi 
marcată de unele evenimente din viaţa sa 
personală, sau din societatea în care trăia. 
Anii 1927 - 1928 şi-i petrece la Paris, unde 
pleacă pentru studii. Aici va începe să scrie 
primele sale povestiri, Distrugerea şi 
Soarele care opune. Personajele principale 
sunt tineri revoluționari, care oscilează 
între datoria față de cauza revoluționară şi 
sentimentul de dragoste. In aceşti doi ani 
petrecuţi la Paris este, de asemenea, 


profund marcat de procesul lui Niccola 
Sacco şi Bartholomeo Vanzetti. Cei doi 
muncitori, militanţi sindicalişti, fuseseră 
acuzaţi, printr-o înscenare, de crimă şi jaf şi 
condamnaţi la moarte. Acest proces din 
Statele Unite declanşase un val de proteste 
în întreaga lume. Tânărul Ba Jin aflat în 
Franţa în anul executării celor doi, 1927, i-a 
scris două scrisori lui Vanzetti în închisoare, 
la care acesta i-a răspuns cu căldură. Intre 
1927 şi 1931, traduce în chineză biografia 
lui Vanzetti şi evocă procesul într-o serie de 
articole. 

Întors în ţară, va călători foarte mult 
de-a lungul şi de-a latul Chinei. Avea 
douăzeci şi patru de ani şi cei doi ani 
petrecuţi în străinătate îi îmbogăţiseră 
foarte mult experienţa şi cunoştinţele. După 
începutul făcut la Paris, vor urma acum ani 
de intensă creaţie, scrisul devenind pentru 
el sensul vieţii. Vorbind, de pildă, despre 
anul 1931, spune că scria fără întrerupere, 
fără a se gândi la sănătate sau oboseală. 
Încheie în acest an lucrul la Familia şi scrie 
printre altele şi romanul Ceata, prima parte 
a trilogiei Dragostea. Evenimentele politice 
îl vor împiedica însă în permanenţă să 
lucreze în linişte. Guvernul Guomindang- 


ului îşi intensifică represaliile împotriva 
comuniştilor şi a tuturor elementelor de 
stânga. Ba Jin nu se mai simte în siguranţă 
şi preferă să părăsească pentru o vreme 
China, fapt petrecut în octombrie 1934. Vu 
petrece opt luni în Japonia, timp utilizat 
pentru a învăţa limba japoneză şi pentru 
numeroase lecturi. Nu pierde însă nicio 
clipă contactul cu tara, participând la 
întrunirile studenţilor chinezi de la Tokio, 
scriind articole despre situaţia din China şi 
colaborând la diferite reviste chineze. 
Reîntors în ţară, se dedică pentru o 
perioadă mai mult muncii de editor - de 
carte, reviste şi traduceri. 

Opera sa cea mai importantă din 
perioada războiului an ti japonez (1937 - 
1949) este desigur trilogia Dragostea, 
cuprinzând romanele Ceața, Ploaia şi 
Fulgerul, la care se adaugă Tunetul, 
conceput ca tranziţie între primele două şi 
cel de al treilea. Majoritatea personajelor au 
ca model persoane reale, pe care Ba Jin le-a 
cunoscut începând din 1927. Tematica este 
foarte bogată, concentrându-se asupra vieţii 
şi idealurilor intelectualităţii revoluţionare 
tinere, în perioada dominaţiei guomindang- 
iste de dinaintea războiului antijaponez. 


Problemelor cu care erau confruntaţi tinerii 
din aceste romane li se vor adăuga însă 
foarte curând şi cele legate de invazia 
japoneză şi se va impune în mod firesc 
crearea unui front comun de rezistenţă, 
indiferent de nuanțele convingerilor politice 
individuale. De altfel, pe plan politic, 
această tendinţă va fi evidenţiată de 
repetatele propuneri de reconciliere 
naţională făcute de Partidul Comunist 
Chinez. 

În timpul războiului, Ea Jin va locui la 
Shanghai, Canton, apoi la Guilin şi 
Kunming. Îşi va continua munca de editor şi 
va continua să lucreze şi la romanele sale. 
Convingerile sale anarhiste vor fi uitate 
atunci când este vorba de cotropirea Chinei 
de către japonezi, patriotismul primind 
asupra lor. Opera sa continuă să fie citită cu 
acelaşi interes de un public foarte numeros. 
Rezistenţa împotriva invaziei japoneze îşi va 
găsi locul în romanul Focul. Volumul întâi 
descrie cucerirea oraşului Shanghai, în 
1937, iar cel de al doilea prezintă 
activitatea unui grup de tineri 
propagandişti, care colaborează cu armata 
chineză în zona centrală a Chinei. Ei caută 
să întărească spiritul de rezistență 


împotriva cotropitorilor, activitate care va fi 
încununată de succes. 

După încheierea războiului şi 
retragerea japonezilor, până în 1949, 
scriitorul este mai puţin productiv, încheie 
însă lucrul la unul din cele mai bune romane 
ale sale, Nopti reci, pe care îl începuse în 
1944 la Guilin. Scrie, de asemenea, o 
povestire care prezintă condiţiile din spitale 
în timpul războiului, Rezerva 4. Reia în 
acelaşi timp şi tema familiei, dar privită 
altfel, din alt unghi decât o făcut în 
Torentul, povestirea numindu-se Grădina 
liniştii. 

La proclamarea Republicii Populare 
Chineze - 1 octombrie 1949 - majoritatea 
scriitorilor progresişti rămân pe teritoriul 
noului stat şi prea puțini sunt cei care se 
retrag împreună cu trupele Guomindang- 
ului în Taiwan. Ba Jin se va număra printre 
cei rămaşi în China populară, va îndeplini 
diferite funcții politice şi va continua să 
publice. 

În ultimii ani, este mereu prezent, prin 
interviuri sau articole, în ciuda vârstei sale 
înaintate şi a privaţiunilor din perioada 
revoluției culturale. 

Aşa cum arătam, Ba Jin a devenit 


celebru datorită romanului Familia. 
Popularitatea romanului, ca şi a celorlalte 
opere ale sale, se explică prin talentul şi 
capacitatea scriitorului de a fi sesizat 
frământările tinerei generaţii şi de a le fi 
redat artistic în creaţiile sale. În acest sens, 
Ba Jin poate fi socotit un autor care scrie 
pentru şi despre tineri - emblemă ce se 
potriveşte majorităţii creațiilor sale. 
Sinceritatea  transpunerii propriilor sale 
frământări a făcut să fie deosebit de 
îndrăgit de cititori, Aceştia se regăsesc în 
personajele de roman, personaje dintre care 
unele au puterea să rupă cu tradiţia, altele 
însă se resemnează şi devin victime sigure 
ale  obedienţei promovate de filosofia 
confucianistă. Simpatia scriitorului se 
îndreaptă către prima categorie, fără a-l 
ignora însă pe cei înfrânți. 

Într-un fel, Nopți reci este tot un roman 
despre tineri. E adevărat, personajele nu 
mai au vârsta celor din Familia, dar 
aspiraţiile lor sunt cele ale unor oameni 
încă neînfrânţi de viaţă. Cartea pare să 
ocupe un loc special în creaţia lui Ba Jin, 
lucru recunoscut de autorul însuşi, dar 
remarcat şi de critică. În primul rând, face 
parte dintre puţinele romane ale scriitorului 


neincluse în vreun ciclu, având şi 
dimensiuni relativ reduse. De altfel, cele 
circa trei sute de pagini reunesc un număr 
extrem de redus de personaje, spre 
deosebire de scrierile anterioare. lar aceste 
câteva personaje apar prezentate printr-o 
tehnică cu totul specială. Consistenţa lor, 
individualizarea depind de gradul de 
apropiere faţă de personajul principal, 
Wang Wenxuan. Cu cât relaţia dintre acesta 
şi diferitele personaje este mai puţin 
strânsă, cu atât personajul respectiv are 
contururi mai estompate, de parcă radiaţia 
emanată de figura centrală nu ar avea forţă 
suficientă să pună în lumină construcţia lor 
internă. Intimitatea diferitelor personaje cu 
Wang Wenxuan nu depinde de factori la 
care ne-am aştepta, cum ar fi de pildă 
gradul de rudenie - fiul lui Wenxuan este un 
personaj absolut schematic, lucru aproape 
la fel de valabil şi în cazul mamei lui. 
Proiecţia-prezenţei băiatului este prea slabă 
în conştiinţa lui, pentru a căpăta consistenţa 
şi dimensiunile pe care le-am presupune. lar 
mama nu apare pe tot parcursul romanului 
decât în două ipostaze: aceea a unei fiinţe 
lovite de viaţă, care suferă alături de fiul ei 
bolnav, şi a soacrei nemulţumite de 


independenţa  nurorii, care nu-i arată 
respectul cuvenit conform tradiţiei. Mult 
mai nuanţată este prezenta colegului de 
serviciu, situaţie care se explică, probabil, 
prin simpatia reciprocă dintre cei doi şi 
apropierea creată de destinul lor comun. La 
fel se întâmplă şi cu fostul coleg de şcoală al 
lui Wenxuan, Boging. Decăderea acestuia 
pare sât amenințe ca o imagine în oglindă. 

In construcţia romanului, locul central îl 
ocupă, desigur, soţia lui Wang, Shusheng. 
Complexitatea personajului se justifică prin 
oscilaţia ei între sentimentul datoriei faţă de 
familie şi voinţa de a avea o viaţă mai bună. 
Ea aspiră, în acelaşi timp, către două 
moduri de viaţă diferite şi este limpede, 
chiar înainte de finalul romanului, că 
indiferent de decizia pe care o va lua, ea va 
fi tot nefericită. Este, credem, aici şi cauza 
pentru care cititorul nu poate să nu-i acorde 
o doză de simpatie. Frustrată, atunci când 
nu cedează insistențelor directorului Chen, 
nu-şi va găsi mulţumirea în postura de soţie 
resemnată a unui om bolnav. 

Dar mult mai importantă decât 
descrierea resorturilor intime ale modului 
de a acționa al lui Shusheng ni se pare, din 
nou, proiecția prezenței ei în sufletul soţului 


ei. Comportamentul, deciziile ei nu stau sub 
puterea de judecată a autorului sau a 
cititorului, fiindcă unicul mod de a o judeca 
în toate ipostazele îi aparţine lui Wenxuan. 
Culpa de a-şi fi părăsit familia este mult 
atenuată în gândurile ce-l frământă pe 
acesta şi în care recunoaşte că nu-i poate 
oieri nimic femeii iubite, determinându-l să 
scuze el însuşi plecarea ei. Multiplele 
nuanţe prin care soţul simte în permanenţă 
prezenţa reală sau imaginară a lui 
Shusheng fac din Nopti reci şi un frumos şi 
trist roman de dragoste. 

Shusheng este, de fapt, o obsesie 
permanentă. Speranţa de a o revedea, 
dorinţa lui ca viaţa ei să fie lipsită de griji 
materiale îl ajută, pentru un timp, pe 
Wenxuan să-şi înfrângă suferinţa. Dorinţa 
lui de viaţă, rezistenţa în faţa bolii se 
nutresc din puţinele semne pe care le 
primeşte de la Shusheng. Ea reprezintă 
opţiunea pentru viaţă a lui Wang Wenxuan. 

Dar pe măsură ce boala progresează, 
apariţia femeii iubite este mai rară şi tot 
mai puţin vie. Suferinţa fizică proliferează 
treptat şi ocupă tot spaţiul psihologic al 
personajului. Chiar dacă uşor 
sentimentalist, Nopți reci se constituie şi ca 


autentic roman al bolii, al suferinţei fizice, 
al durerii dezumanizante. 

Tuberculoza era în China acelei vremi o 
boală de temut, care făcea un mare număr 
de victime. De altfel, şi Lu Xun, figura cea 
mai proeminentă printre scriitorii de la 4 
Mai, a murit tot de tuberculoză şi poate că 
Ba Jin aduce în roman şi ceva din durerea 
încercată la moartea mai vârstnicului său 
prieten. Sensibilitatea exacerbată a 
personajului masculin din Nopți reci ar 
putea fi interpretată şi ca o manifestare 
patologică, o hiperexcitabilitate a ftizicului 
Wang Wenxuan. 

Lipsa de voinţă, resemnarea 
personajului, care se traduce operând o 
simplificare şi ca resemnare pe plan social, 
a fost atacată în câteva rânduri, mai ales 
între 1953 - 1957, aşa cum fusese atacat şi 
în timpul războiului de către scriitori 
stângişti. I s-a mai reproşat, relativ la Nopți 
reci o viziune pesimistă asupra Chinei chiar 
în momentul capitulării Japoniei. Li se părea 
unora ciudat acest roman, care venea de la 
un scriitor ale cărui personaje erau de 
obicei angajate neobosit în lupta pentru 
progres. Uitau însă că Ba Jin recunoscuse 
de mult limitele democraţiei burgheze şi era 


convins că sfârşitul războiului nu aducea cu 
el şi rezolvarea problemelor pe care le 
dezbătuse în romanele sale. În acelaşi timp, 
e necesar să fie menţionată în acest context 
şi o anumită înclinaţie către romantism a 
scriitorului, care a răbufnit mai puternic în 
acest roman de maturitate. De altfel, 
credem că o Interpretare unilaterală, fie ca 
roman psihologic de dragoste, fie ca roman 
al suferinţei, n-ar duce decât la o apreciere 
- incompletă a complexităţii acestei opere a 
lui Ba Jin. 

Cu Nopti reci se încheie o etapă şi 
probabil cea mai importantă a creaţiei lui 
Ba Jin. Crezul politic al scriitorului se 
regăseşte bogat nuanţat într-o vastă operă 
de traducător şi eseist, dar mai ales în 
numeroasele romane şi povestiri. 

Arătam că Ba Jin nu făcuse parte din 
grupul care iniţiase mişcarea pentru Noua 
Literatură, dar el va fi unul din 
reprezentanţii cel mai importanţi al 
mişcării. În primul rând, prin calitatea sa de 
prozator. Poziția dominantā a liricii 
caracterizase literatura chineză multe 
secole de-a rândul. Odată cu literatura de la 
4 Mai, situația se schimbă radical, locul 
poeziei fiind luat de epic, gen mai puțin 


contemplativ şi bine ancorat în realitatea 
imediată. În al doilea rând, prin uşurinţa cu 
care foloseşte limba vorbită, baihua, în 
toate scrierile sale, baih. Ua fiind în 
concepţia scriitorului singurul mijloc de 
expresie adecvat romanului. Dar poate cel 
mai important de subliniat, ni se pare 
legătura pe care o stabileşte opera sa cu 
literatura clasică. Opera de romancier a lui 
Ba Jin trebuie înţeleasă, ca o continuare a 
tradiţiei epicii clasice şi ca o pagină nouă 
totodată deschisă în Noua Literatură a 
Chinei. Un roman precum Familia este, fără 
îndoială, replica plină de talent a lui Ba Jin 
la Visul din pavilionul roşu, aşa cum unui 
roman ca Nopti reci nu i se pot tăgădui 
modernitatea şi originalitatea. 

Creaţia lui Ba Jin dă un răspuns 
magistral problemei raportului dintre 
tradiție şi Inovaţie, care îi preocupase în 
mod deosebit pe scriitorii generaţiei de la 4 
Mai. 

PAUL. MARIS 


TABEL CRONOLOGIC 


1904 La 25 noiembrie, se naşte, la 
Chengdu, capitala provinciei Sichuan, Li 


Feigan, Ba Jin fiind pseudonimul literar al 
aceluia care se va impune ca unul dintre cei 
mai mari scriitori contemporani ai Chinei. 
Familia lui era o familie tipică pentru 
societatea chineză a vremii şi aparţinea 
claselor superioare. 

1909 Între 1909 - 1911, tatăl său 
îndeplineşte funcția de magistrat al 
districtului Guangyuan. Amintirile 
scriitorului din această perioadă se vor 
îndrepta către viaţa plăcută şi patriarhală 
de la reşedinţa familiei, dar rețin şi fapte 
care dovedesc sensibilitatea deosebită a 
copilului, cum ar fi bătaia aplicată ca 
măsură punitivă de tatăl său infractorilor. 

1911 Este abolită monarhia şi, după 
peste trei milenii de conducere autocratică, 
China începe să meargă pe drumul 
democraţiei. Provincia Sichuan se declară 
independentă de guvernul de la Beijing şi va 
deveni un centru al mişcărilor sindicale. 

1914 O pierde pe mama sa când avea 
doar opt ani, iar peste trei ani va rămâne 
orfan şi de tată. 

1915 Apare, la Shanghai, primul număr 
al revistei Tineretul nou, publicaţie care va 
deveni farul mişcării pentru Noua 
Literatură. 


1919 Au loc la Beijing demonstrațiile de 
protest împotrivă. Rezoluţiilor Tratatului de 
pace de la Versailles.  Demonstraţiile 
acestea sunt cunoscute sub numele de 
Mişcarea de la 4 Mai. 

1923 Ba Jin pleacă, împreună cu fratele 
său mai mare, la Nanjing, pentru studii. Vor 
petrece aici doi ani, iar apoi Ba Jin va pleca 
la Shanghai. 

1927 În ianuarie, se îmbarcă pentru 
Franţa, unde va sta doi ani. Legăturile sale 
la Paris sunt mai ales în rândurile chinezilor 
şi străinilor, mai puţin din rândurile 
studenţilor francezi. 

Începe să scrie povestiri şi se gândeşte 
la elaborarea unui roman. 

1929 Apare în revista Xiaushao yuebao 
(Revista lunară pentru nuvelă) prima sa 
povestire, Distrugerea, care va cunoaşte un 
succes imediat. 

1931 Publică romanul Familia, care va 
deveni opera favorită a tineretului chinez 
din acei ani. Lucrează la povestirea Viața 
nouă şi la romanul Ceața. 

Japonia ocupă mai întâi oraşul Mukden, 
iar apoi întreaga Manciurie. 

1933 După câteva povestiri, elaborează 
Ploaia, iar în mai pleacă la Beijing, unde 


lucrează la Fulgerul, ultima parte a trilogiei 
Dragostea. Intors la Shanghai, constată că 
anumite nuvele ale sale erau interzise şi 
apelează, pentru a putea publica, la mai 
multe pseudonime. 

1934 Simţindu-se ameninţat, pleacă, în 
octombrie, pentru o perioadă de opt luni, în 
Japonia. 

1935 Devine editorul seriei Wenhua 
Shenghuo (Cultură şi viaţă), scoasă de 
editura cu acelaşi nume. 

1937 Lucrează în condiţii grele la 
elaborarea părţii a doua a trilogiei Torentul, 
romanul Primăvara. Japonia declanşează 
războiul împotriva Chinei (războiul chino- 
japonez: 7 iulie 1937 - 2 septembrie 1945). 

Lupta dusă pentru apărarea 
Shanghaiului va constitui subiectul 
romanului sãu Focul. 

1939 Termină lucrul la romanul 
Toamna, ultima parte a trilogiei Torentul, 
roman pe care îl va publica în 1940. 

1941 Se mută la Guilin, unde va rămâne 
în următorii trei ani, trăind, alături de 
populaţie, teama permanentă faţă de 
pericolul înaintării japoneze. Scrie al doilea 
volum al romanului Focul şi câteva povestiri 
alegorice,  încercându-şi talentul şi în 


poezie. 

1944 La 8 mai se căsătoreşte, la 
Guiyang, cu Chen Yunzhen. Continuă să 
scrie, în ciuda condiţiilor vitrege de război. 
Traduce numeroase articole. Cele mai 
importante creaţii din această epocă sunt 
Rezerva 4 şi Grădina liniştii. 

1945 - 1948 Este o perioadă în care 
scrie mai puţin. Termină de redactat Nopti 
reci, roman început la Guilin în 1944, şi 
publică două volume de eseuri şi schiţe 
scrise în timpul războiului. 

1949 La 1 octombrie este proclamată 
Republica Populară Chineză. 

1950 îndeplineşte funcţia de preşedinte 
al Comitetului Naţional al Uniunii cercurilor 
de literatură şi artă din întreaga Chină, fiind 
în acelaşi timp şi deputat în parlamentul 
chinez. 

1952 Petrece şapte luni în Coreea, în 
timpul războiului, ca membru al unei 
delegaţii de scriitori chinezi, perioadă 
descrisă în două culegeri de povestiri, 
publicate ulterior. 

1953 Este ales preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din întreaga Chină. 

1961 - 1963 Locuieşte la Shanghai, 
împreună cu soţia şi cei doi copii ai săi. 


Călătoreşte în Vietnam, Polonia şi 
Japonia, ca reprezentant al scriitorilor 
chinezi, încheie publicarea unei serii de 14 
volume de Opere, consacrând valoarea 
scriitorului în ansamblul literaturii chineze. 

În prezent, este preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din China şi se manifestă activ, 
acordând interviuri, publicând în diferite 
reviste ş.a. 

PM. 


CAPITOLUL 1 

De când s-a dat alarma a trecut aproape 
o jumătate de oră. În aer încă răsună confuz 
huruitul avioanelor, pe străzi e linişte, nu se 
zăreşte nici măcar un fir de lumină. Se sculă 
de pe treptele de piatră din faţa porţii de 
fier a băncii, păşi pe trotuar, îşi înălţă capul 
şi privi cerul. Cerul era de culoare cenuşie, 
ca o pânză neagră ieşită la spălat, iar în 
afară de umbra clădirii înalte şi drepte de 
vis-à-vis nu mai văzu nimic altceva, îşi ridică 
absent capul pentru o clipă, fără intenţia să 
asculte şi nici să vadă ceva anume. Parcă ar 
fi vrut doar să-şi omoare timpul. Timpul însă 
i se opunea dinadins, trecea foarte încet, şi 
nu numai atât, părea chiar să se fi oprit. 
Aerul rece al nopţii pătrunse puţin câte 


puţin prin mantia vărgată şi subţire şi, 
dintr-odată, trupul începu să-i tremure uşor. 
Abia atunci şi-a lăsat iar capul în jos. Oftă 
cu amărăciune şi îşi spuse cu glas scăzut: 
„Nu mai pot!” 

În aceeaşi clipă, o voce îi întoarse 
întrebarea lângă ureche: „Dar cum ai vrea? 
Ai curaj? Tu, acest om inofensiv!” Tresări, 
întoarse capul, aruncă o privire în stânga şi- 
n dreapta şi-şi dădu seama că vorbise el, cu 
el însuşi. Adăugă mânios: „De ce să n-am 
curaj! Oare întotdeauna sunt inofensiv?” 

Fără să vrea, privi în toate părţile, nu 
era însă nimeni în preajmă, n-avea cine să-l 
contrazică. O dâră de lumină albă de la o 
lanternă începu să sclipească departe, 
asemeni clipirii ochilor unui prieten. Simţi 
un strop de căldură în suflet. Dar raza 
dispăru repede. In jurul lui era acelaşi 
întuneric, nu prea dens. Aerul rece îi înţepa 
spatele. Il străbătu un fior rece. Frecându-şi 
mâinile, făcu doi paşi pe trotuar, apoi mai 
merse câţiva. O umbră neagră trecu pe 
lângă el. Intoarse prudent capul şi privi, dar 
nu văzu mare lucru. Nici el nu ştia ce căuta 
cu privirea. Lanterna apăru din nou, de data 
asta destul de aproape de el, clipind de 
câteva ori la rând. Omul cu lanterna se 


apropia din ce în ce mai mult şi, în cele din 
urmă, trecu pe lângă el şi nu se mai văzu. 
Purta un palton cenuşiu, era înalt de 
statură, un om obişnuit, din cei pe care-i 
poţi zări oricând pe stradă. N-a putut fi 
atent la chipul lui, cu atât mai mult cu cât 
nici nu se vedea clar. Totuşi, mai privea încă 
în direcţia în care dispăruse omul acela. La 
ce se uita? El însuşi nu ştia. Deodată, se 
opri în loc. 

Huruitul avioanelor, nu se ştia când, se 
stinsese. Abia în acest moment îşi aminti că- 
l auzise. Ascultă cu atenţie. Apoi se gândi 
că, probabil, în astă seară n-a răsunat deloc 
huruitul avioanelor. „Poate visez”, îşi zise în 
gând, şi nu doar în gând, ci şi cu voce tare. 
„Aşadar, acum pot să mă întorc acasă”. In 
timp ce se gândea aşa, picioarele i se şi 
puseră în mişcare pe drumul de întoarcere 
spre casă. Pe nesimţite ieşi din stradă. Işi 
continuă drumul încet. Gândurile i se 
învăluiau într-o plasă confuză. De după colţ 
se auzi un glas răguşit: „Ara vândut cinci 
pachete de biscuiţi şi două brioşe. Atât am 
făcut”. Se uită într-o parte şi văzu câteva 
umbre negre, stând pe vine. 

„Asta seară n-am făcut nimic. Azi nu 
mai e ca înainte, ni s-au închis o mulţime de 


porţi. Altă dată pe care poartă nu intram?” 
continuă o voce mai tânără. Primul părea că 
nu înţelesese spusele celuilalt şi zise încet, 
pentru sine, ca şi cum ar fi vorbit căzut pe 
gânduri: „Nu ştiu unde bombardează în 
seara asta. Nu-i aşa că dacă bombardează 
din nou la Chengdu, nu mai încetează 
alarma?” „Ieri a-ncetat abia la miezul nopţii, 
dar mă tem că astă seară o să ţină mai 
mult”, urmă cealaltă voce. 

Era o discuţie lipsită de importanţă, 
între doi vânzători ambulanți. Totuşi, 
tresări. leri seară... La miezul nopţii... De 
ce-a trebuit să vină necunoscuţii ăştia, să-i 
aducă aminte? leri seară, la miezul nopţii... 
La urma urmelor ce se întâmplase? După ce 
a încetat alarma, el, urmând mulţimea, a 
părăsit adăpostul şi a plecat acasă. 

leri seară, la vremea aceea, nu era 
singur. Soţia lui, în vârstă de treizeci şi 
patru de ani, băiatul, de treisprezece ani, 
mama lui, de cincizeci şi trei erau cu el 
împreună. Mergeau spre casă, vorbind şi 
râzând şi, aparent cel puţin, aveau ce-şi 
spune, aveau de ce râde. 

Şi pe urmă? se întrebă. 

Pe urmă au ajuns acasă; fiul abia se 
culcase, iar ei stăteau de vorbă; cineva îi 


adusese ei o scrisoare în timp ce cinau, şi el 
a întrebat-o de scrisoare, fără să-şi 
închipuie că asta o va scoate din sărite. 
Cearta a început-o ea. El s-a enervat, gura 
nu-l mai ascultă, vorbele erau din ce în ce 
mai stupide. In sinea lui dorea mult să 
cedeze, dar, gândindu-se că  maică-sa 
dormea chiar în camera alăturată, nu putea 
să nu-şi salveze obrazul. Se certau într-o 
cameră destul de mare, iar maică-sa cu fiul 
lui dormeau într-o altă cameră, mai mică. În 
tot acest timp, uşa de la camera mamei era 
închisă şi, de la început până la sfârşit, de 
acolo nu s-a auzit niciun zgomot. De fapt, s- 
au certat puţin, cel mult zece minute, până 
când soţia lui a ieşit vijelios din casă. A 
crezut că se va întoarce. La început, din 
ambiţie, s-a prefăcut indiferent, apoi a 
alergat pe scări în jos, s-o caute, a ieşit 
chiar afară, a mai străbătut şi vreo două-trei 
străzi, fără să zărească însă nici măcar 
umbră de femeie; cât despre ea, nici vorbă. 
Deşi erau în centrul capitalei, pe timp de 
război şi la această oră pe stradă mai erau 
doar câţiva trecători, iar magazinele de pe 
ambele părţi ale străzii aveau trase 
storurile, totuşi în două-trei birturi becurile 
luminau toarte puternic. In ce loc s-o caute? 


De-ar umbla o seară întreagă prin oraşul 
ăsta de munte atât de mare şi tot nu l-ar 
cuprinde! 

Ar fi putut fi, sau nu, pe oricare dintre 
străzi. 

Chiar aşa, la urma urmei unde-ar putea 
s-o găsească? = se întreba ieri seară. Dar şi 
în seara asta la fel se întreba. De ce o mai fi 
trebuind să se întrebe? Nu trimisese ea azi 
un om să aducă o scrisoare? În scrisoare 
erau numai câteva propoziţii scurte, reci, 
prin care îi comunica doar că locuieşte 
acum la o familie de prieteni, rugându-l să-i 
trimită lucrurile prin cel care i-a adus 
scrisoarea. A făcut întocmai. Şi i-a răspuns 
printr-o scrisoare şi mai scurtă, şi mai rece. 
N-a pomenit nimic despre faptul că a ieşit în 
fugă după ea, nici n-a rugat-o să se întoarcă 
acasă. Maică-sa stătea lângă el, în picioare, 
şi l-a văzut scriind, dar n-a scos niciun 
cuvânt. Despre „fuga” nevesti-sii (căci în 
gândurile lui folosea acest cuvânt, „fugă”), 
l-a întrebat, câteva cuvinte rostite cu milă, 
la micul dejun, apoi n-a mai spus nimic, 
clătina numai din cap, încruntându-şi 
sprâncenele. Femeia asta de cincizeci şi trei 
de ani, de obicei foarte tristă, nu stă prea 
bine cu sănătatea şi are deja părul cărunt. 


Îşi iubeşte fiul, îşi iubeşte nepotul, dar n-o 
place pe noră-sa. De aceea, deşi îi părea rău 
pentru fiul ei, în ascuns se bucura totuşi de 
fuga nurorii. Fiul nu ştia asta, şi aştepta ca 
ea să-i dea un stat; era de ajuns să-i spună 
doar un cuvânt, ca săi scrie o altă scrisoare, 
călduroasă, să-i ceară sincer soţiei sale să 
se reîntoarcă. Deşi dorea foarte mult să-i 
ceară să se-ntoarcă acasă, nu a făcut-o. 
Scrisoarea şi valiza au fost duse de omul 
acela, sporindu-le înstrăinarea. lar dacă nu-i 
va scrie altă scrisoare şi nu se va duce unde 
era ea angajată (iar el nu voia deloc să 
meargă acolo), atunci va fi şi mai greu să se 
împace. lată de ce îşi punea el, până în 
acest moment, acea întrebare, şi încă nu 
putea găsi un răspuns mulţumitor. 

„Nu ştiu sigur dacă Xiaoxuan mă poate 
ajuta”, gândi el deodată, simțind o uşurare, 
dar numai pentru un minut. Apoi îşi spuse 
din nou: „N-are rost, ea nu-i duce deloc 
grija lui Xiaoxuan, nici Xiaoxuan nu se 
preocupă de ea. Se pare că nu prea îi leagă 
multe sentimente”. Într-adevăr, dis-de- 
dimineață Xiaoxuan s-a întors la şcoală. 
Copilul nici chiar înainte de plecare n-a 
întrebat de maică-sa, de parcă ar i ştiut ce 
s-a întâmplat ieri seară. Oricum, când şi-a 


luat la revedere de la tatăl său, ar fi trebuit 
să întrebe un cuvânt despre maică-sa. Dar 
Xiaoxuan n-a întrebat! 

Dezamăgit, nu s-a putut stăpâni să nu 
exclame cu nemulţumire şi indignare; „Ce 
fel de familie am eu! Nimeni nu se 
interesează cu adevărat de nimeni! Fiecare 
are grijă doar de sine. Niciunul nu vrea să 
cedeze!” Erau doar strigătele inimii lui. Şi 
singur el le auzea. Nu-şi dădea seama însă 
pe deplin nici el însuşi de asta şi crezu că a 
vorbit altcineva, întoarse capul şi se uită în 
jur. Peste tot întuneric, linişte deplină, pe 
cei doi negustori îi pierduse de mult în 
urmă. 

„Dar ce fac eu aici?” rosti, de data asta 
tare. Toate gândurile i se concentraseră 
asupra lui însuşi, de aceea putuse să întrebe 
aşa. Întrebarea îl trezi imediat. Continuă, 
răspunzându-şi, în minte: „Nu mă 
adăposteam de alarmă? 

— Da, mă adăposteam de alarmă. 

— Mi-e frig, mă plimb. 

— Tocmai mă gândeam la cearta cu 
Shusheng. 

— Vreau s-o găsesc, să se întoarcă”. Şi 
îndată întrebă din nou (tot în gând): „Oare 
se va întoarce acasă? Nici măcar nu ne 


vedem, şi-atunci, cum pot s-o fac să se- 
ntoarcăâ?” 

N-avea cine să-i răspundă. Şi îşi 
răspunse iar, în gând, el însuşi: „Marria zice 
că o să se-ntoarcă singură. Zice că se va 
întoarce cu siguranţă”. Apoi: „Mama pare 
foarte liniştită, de parcă nici nu i-ar păsa de 
ea. Cum de ştie mama că o să se întoarcă 
sigur? De ce nu mă sfătuieşte să mă duc s-o 
caut?” Apoi: „Unde-i mama acum? Nu 
cumva, profitând de plecarea mea, mama s- 
a dus la ea? 

Poate că acum stau împreună în 
adăpost. Dacă-i aşa, totul s-a rezolvat. Când 
se va termina alarma, mă voi întoarce 
încetişor acasă şi am să le văd cum mă 
aşteaptă vorbind şi râzând. 

— Ce-am să-i spun mai întâi?” Ezită. 
„Am să-i spun câteva cuvinte la-ntâmplare, 
iar dacă mă va asculta cu plăcere, îi voi 
spune mai multe”. 

La gândul ăsta, pe faţă îi flutură un 
zâmbet. Simţi cum apăsarea din inimă 
dispare dintr-odată, uşurându-l. Grăbi puţin 
pasul. Merse până în capul străzii şi se 
întoarse din nou. „Uite, două baloane roşii. 
Alarma va înceta în curând/ Nu era vocea 
lui, cel care vorbea era unul din cei doi 


negustori ambulanti; discuţia lor continuase 
fără întrerupere, însă el de mult nu le mai 
dăduse atenţie, deşi trecuse de câteva ori 
pe lângă ei. Işi înălţă capul şi privi înspre 
sirena ele pe acoperişul clădirii băncii de 
peste drum, unde două lampioane agăţate 
de o prăjină împrăştiau o lumină roşie. 
Calmul din jurul lui fu tulburat de o rafală 
de voci. 

„Trebuie să mă întorc acasă înaintea 
lor, trebuie să le întâmpin la poartă!” îşi zise 
deodată tulburat. Mai aruncă o privire spre 
prăjină. „Chiar acum plec, alarma va înceta- 
n curând”. Şi o porni cu hotărâre pe drumul 
spre casă. 

Strada începuse să-şi revină, până şi 
privirea lui absentă îi înregistra acum 
activitatea. Plasa nopţii negre ca tuşul 
acoperea încă totul, dar lumina lanternelor 
o străpungea ici-colo. La un colţ de stradă, 
cineva aprinsese o lampă cu carbid, era un 
stand unde se vindea pui ă la Jiading - un 
vânzător aranja în grabă faţa de masă, un 
altul aprindea focul, la masă se strânseseră 
câţiva oameni, de parcă cu toţii ar fi fost 
atraşi de lumina lămpii, întoarse capul, 
privind puţin într-acolo, el însuşi nu ştia 
pentru ce privea spre locul acela. Apoi îşi 


continuă drumul. 

Merse cale de aproape o jumătate de 

stradă. Deodată. 
o se lumină în faţa ochilor, becurile de pe 
ambele părţi se aprinseseră din nou, Câţiva 
copii bătură din palme, strigând veseli. 
Simţi în inima lui un fior de bucurie. „Un vis 
rău! A fost un vis! Acum a trecut gândi el 
liniştit. Grăbi pasul. 

Nu după mult timp, ajunse acasă. 
Poarta era deschisă. Becul rotund de la 
intrare răspândea raze de un roşu închis. 
Fang, directorul unui magazin, care locuia 
la etajul întâi, stătea în faţa uşii şi discuta 
cu soţia lui, care era însărcinată. Bucătari şi 
servitoare treceau continuu prin uşa 
batantă, intrau şi ieşeau. Directorul Fang îl 
salută şi i se adresă din politeţe: „Astă seară 
din nou au bombardat la Chengdu”. Ii 
răspunse ceva, fără tragere de inimă, apoi 
intră în grabă, străbătu coridorul lung şi 
îngust, urcă scările şi, într-un suflet, ajunse 
la etajul doi. In lumina gălbuie a becului de 
pe coridor, văzu că uşa încăperii lui era tot 
încuiată. „E încă devreme!” se gândi. Pe 
coridorul de la etajul doi era numai el. „Nu 
s-au întors”. Se opri o clipă în faţa uşii. 
Cineva urca scările. Era domnul Zhang, 


funcţionarul, vecinul lui, care ducea în braţe 
un băiat de doi ani. Copilul adormise. Omul 
îi zâmbi cu căldură şi-l întrebă: „Mama 
dumneavoastră nu s-a întors încă?” Nu avea 
de gând să-i dea amănunte, aşa că zise 
doar: „M-am întors eu înainte”. Omul nu-l 
mai întrebă altceva şi se apropie de uşa lui. 
Apoi urcă şi doamna Zhang. Paltonul acela 
de stofă neagră spălăcită pe care-l purta 
avea o croială învechită, iar stofa căpătase 
luciu. Avea, ca întotdeauna, aceeaşi faţă 
slabă şi sfioasă, palidă, fruntea brăzdată de 
câteva riduri, buzele uscate şi albe. Femeia 
asta de douăzeci şi şase-douăzeci şi şapte 
de ani, cu trăsături foarte regulate, nu arăta 
deloc urâtă. Tot drumul gâfâise, iar când l-a 
văzut stând în picioare acolo, l-a salutat şi s- 
a dus lângă soţul ei. Se aplecă să descuie, 
şi-i vorbi în şoaptă soţului. Uşa s-a deschis, 
iar cei doi au intrat, aproape lipiţi unul de 
celălalt. Îi conduse cu privirea. Îi privea cu 
invidie. 

Apoi şi-a întors privirea spre uşa 
propriei locuinţe şi iarăşi spre scări, Nu se 
vedea însă nimeni venind. „Cum de nu se- 
ntorc încă?” gândi şi prinse a se nelinişti. 
De fapt, uitase că de obicei mama lui, când 
fugeau la adăpost, se întorcea întotdeauna 


mai târziu decât alţii, nu era prea sănătoasă 
şi mergea încet (când ieşea se grăbea, când 
se întorcea păşea agale), iar ajunsă acasă, 
de regulă trebuia să se aşeze pe şezlongul 
de trestie indiană din camera lui, să se 
odihnească vreo zece minute. Soţia lui 
venea uneori împreună cu maică-sa. Uneori, 
venea cu el. Acum însă... 

Hotări să coboare, s-o întâmpine afară 
pe maică-sa, dorea s-o zărească mai repede, 
ba nu, spera să se întoarcă şi soţia lui 
împreună cu ea. 

Se răsuci şi cobori în fugă. Alergă direct 
la intrare. Privi înspre cele două capete ale 
străzii. Nu vedea limpede dacă maică-sa se 
afla sau nu printre trecători. Două femei 
veneau de departe, de fapt nu prea de 
departe, ci din faţa bufetului. Cea înaltă 
semăna cu soţia lui şi purta tot un palton de 
stofă neagră; cea scundă, care semăna cu 
maică-sa, era îmbrăcată cu o pufoaică 
neagră. Ele sunt, cu siguranţă! zâmbi şi 
porni înspre ele. Inima îi bătea foarte tare. 

Dar abia ce s-a apropiat şi a observat că 
erau un bărbat şi o femeie, cea pe care o 
confundase cu maică-sa era un bătrân. Cum 
de putuse să-l ia drept o femeie în vârsta pe 
bărbatul ăla, ochii lui au putut greşi atât de 


ridicol! 

Se opri să-şi facă, dezamăgit, reproşuri: 
„N-ar fi trebuit să văd greşit. Nu e nici pic 
de asemănare, poate că sunt prea 
emoţionat, asta nu-i bine, s-ar putea ca 
atunci când le voi vedea, mai târziu, să 
vorbesc ce nu trebuie. Nu, mă tem că nu voi 
fi în stare să rostesc niciun cuvânt. Nu, 
probabil că Nu voi merge atât de departe, 
încât să nu pot vorbi în faţa ei. Nu i-am 
greşit cu nimic. Nu, mă tem că voi înnebuni 
de bucurie. Dar de ce să înnebunesc? Sunt 
chiar un om de nimic?” 

Îşi vorbi aşa o mulţime. Purtă dispute 
cu sine însuşi, dar tot nu reuşi să tragă o 
concluzie. S-a întors din nou la intrare. Auzi 
cum îl strigă cineva pe nume: „Xuan!” îşi 
înălţă capul. Mama se afla chiar în faţa lui. 

„Mamă!” strigă fără să vrea, plăcut 
surprins. Dar bucuria îi dispăru pe dată, 
întrebă: „Cum, tu, singură...” Următoarele 
cuvinte le înghiţi. 

„Tot mai crezi că se va întoarce?” îi 
răspunse mama cu voce stinsă, clătinând 
din cap şi privindu-l cu un fel de milă. 

„Aşadar nu s-a întors?” întrebă uimit şi 
tulburat. 

„Să se întoarcă? Mai bine ar fi, cred, să 


nu se întoarcă!” îi răspunse ea cu puţin 
dispreţ, abia aruncându-i o privire. „De ce 
nu te duci s-o cauţi?” Abia rosti cuvintele 
astea de reproş şi, privindu-i cu atenţie 
expresia de amărăciune de pe fată, inima i 
se înmuie şi schimbă tonul, spunând: „Nu te 
frământa atâta, se întoarce ea. Certurile 
dintre soţi nu sunt grave. Să mergem totuşi 
în casă!” 

Intră, în urma ei. Plecaseră amândoi 
capul în tăcere. O lăsă să ducă ea sacoşa 
aceea grea până la scări şi abia atunci i-o 
luă din mână. 

Deschiseră, intrară în casă, în seara 
asta camera părea mai mare ca altă dată şi 
mai dezordonată. Becul răspândea o lumină 
mai gălbuie decât de obicei. Aerul rece, 
amestecat cu miros de cărbune şi alte 
mirosuri grele, îl izbi drept în faţă. 
Neputându-se abţine, tuşi iritat de două-trei 
ori. Puse sacoşa pe o măsuţă pătrată. Mama 
intră în camera ei. Rămase singur în faţa 
mesei, privind peretele văruit în alb, fără 
însă să vadă ceva, fără să ştie ce să facă, 
gândurile lui pluteau pretutindeni în jur ca 
nişte scame. Mama îl chemă să-i spună 
ceva, dar el n-a auzit-o. Imediat ea a ieşit. 

„Cum, încă nu te odihneşti? îl întrebă ea 


surprinsă, Te-ai obosit destul azi”. Şi veni 
lângă el. 

„Oh... nu sunt obosit”, zise el ca trezit 
din vis. O privi absent. 

„Nu te culci? Mâine dis-de-dimineaţă 
trebuie să te duci la serviciu”, zise ea 
grijulie. 

„Aşa-l, trebuie să merg la serviciu”, zise 
el încet, indiferent. 

„Atunci, trebuie să te culci”, zise ea din 
nou. 

„Culcă-te tu întâi, mamă. Mă culc şi eu 
imediat”, spuse el. Îşi încruntă sprâncenele. 

Mama rămăsese în acelaşi loc. O clipă, 
îl privi în tăcere, vru să spună ceva, mişcă 
buzele, dar nu scoase niciun cuvânt. Stătea 
încremenit. Mai rămase şi ea câteva minute, 
până când, deodată, oftă încet şi se duse în 
camera ei. 

Stătea tot în faţa mesei. Părea să nu 
ştie că maică-sa plecase. Se gândea, se 
gândea. Gândurile îi alergau repede, în 
toate părţile, aiurea. Apoi toate se adunară 
ghem, într-un singur loc, fără să le mai 
poată descâlci; cu cât se străduia, cu atât 
nu reuşea să le descâlcească. Işi simţea 
capul, de parcă cineva i-ar fi îndesat o 
piatră în el. Nu se mai putu ţine drept, 


merse spre pat, clătinându-se şi, sleit, se 
întinse. Nu stinse lumina, nici nu se acoperi; 
căzu într-un somn adânc. 

Nu era un somn adânc. Era un somn 
letargic. 


CAPITOLUL 2 

Visă întruna. Fireşte, el nu ştia că 
visează: 

Locuia cu soţia într-un orăşel liniştit, nu 
trăiau prea bine şi, pe deasupra, se certau 
adesea pentru tot felul de nimicuri. 
Sentimentele lor, de soţ şi soţie, nu erau 
deloc rele, însă nu izbuteau să se cunoască 
unul pe celălalt. Atât ea, cât şi el îşi ieşeau 
uşor din fire. Şi acum, tocmai se certau, şi 
tot pentru un fleac. Îşi amintea că era din 
pricina  maică-sii. Soţia lui era foarte 
agitată. Tocmai mâncau tind, pe 
neaşteptate, ea împinse masa, o răsturnă şi 
toată vesela se sparse. Maică-sa nu era 
acasă, copilul, ascuns într-un colţ, plângea. 
De mânie, nu putea scoate niciun cuvânt, 
doar se blestema şi se lovea cu putere peste 
cap. 

Exact în acest moment, auzi deodată un 
zgomot teribil, ca un trăsnet. Nu ştia de 
unde venise zgomotul, dar odaia lor se 


clătină o clipă, zguduită puternic. 

„Ce este?” zise el, şocat. Avea mintea 
destul de limpede. Soţia stătea tăcută în 
uşă. Copilul se opri din plâns. „les să văd”, 
mai zise şi porni imediat spre uşă, 
gândindu-se să coboare la parter. 

„Nu te du, iar dacă tot te duci, barem să 
mergem împreună. Orice-ar fi, e mai bine să 
fim împreună”; soţia lui nu mai era 
supărată, ba îşi schimbă total atitudinea şi, 
îngrijorată, îl oprea să iasă. j 

O ascultă şi rămase pe coridor. Insă fără 
să-i răspundă. Privi cu uşor regret cioburile 
de pe podea şi o aşteptă să vorbească. 

Ea nu scoase nicio vorbă. El tot mai 
aştepta. Deodată, auzi o bubuitură de tun 
(se gândi că asta trebuie să fie o bubuitură 
de tun), o dată, de două ori. Apoi totul se 
linişti. Copilul începu din nou să plângă. 
Soţia scoase un țipăt ascuţit. 

„Au năvălit duşmanii!” îşi zise îngrozit. 
Apoi strigă: „Mamă!” Şi imediat, o luă la 
fugă de-a lungul coridorului, spre casa 
scărilor. 

„Xuan! îl strigă soţia din urmă, unde te 
duci?” 

„Mă duc s-o caut pe mama!” răspunse 
el fără să întoarcă măcar capul. Şi cobori 


într-un suflet. 

Cobori şi ea în fugă, trăgându-l după ea 
pe copil „Nu poţi merge singur, nu te poţi 
despărţi de noi, de soţia ta şi de fiul tău. 
Chiar de-am muri, tot vrem să te urmăm”, 
ţipa soţia lui plângând. 

„Vreau s-o caut pe mama. Nu putem s-o 
lăsăm. Dacă se întâmplă ceva, ce se face ea 
singură?” Şi spunând acestea, deschise 
poarta. 

Afară era hărmălaie. Strada era plină de 
oameni - se vedea doar o mulţime de capete 
adunate laolaltă -, care alergau, Alergau 
toţi, nebuneşte, afară din oraş. Unii cu copii 
în braţe, alţii cu boccele în mână sau 
sprijinindu-i pe bătrâni. Copiii plângeau, 
femeile îi chemau pe cei din familie, bărbaţii 
îşi zoreau prietenii. 

Cerul se acoperise, spre sud, de un fum 
gros. Trâmbele de fum se rostogoleau în 
sus, una după alta. Bubuiturile exploziilor 
răsunau una după alta - una mai puternică 
decât alta, una mai înspăimântătoare decât 
alta. Ştia că pericolul era în faţă. Primul lui 
gând a fost: „mama!” Imediat, cobori în 
fugă scările de piatră şi vru să treacă peste 
peluza din faţa intrării, ca să ajungă la 
şosea. Voia să meargă în oraş, să o caute pe 


maică-sa. 

„Unde vrei să te duci? Nu te poţi 
despărţi de noi!” Soţia lui plângea, 
trăgându-l de mână. „Dacă vrei să te 
adăposteşti, n-o poţi face de unul singur, 
fără să-ţi pese dacă noi, mamă şi fiu, murim 
sau trăim!” 

„Nu fug! Mă duc s-o aduc pe mama, e în 
oraş, şi mă întorc”, se explică el, oprindu-se 
în loc. 

„Tot mai crezi că poţi s-o găseşti în 
oraş! spuse soţia, zâmbindu-i rece. De parcă 
n-ar avea picioare, n-ar avea ochi, şi singură 
n-ar putea umbla”. 

„Du-te repede înăuntru şi strânge 
lucrurile. Aşteaptă s-o aduc pe mama şi 
mergem împreună”, Se smulse grăbit din 

„Chiar dacă ne refugiem şi tot 
trebuie să luăm cu noi ceva lucruri”. 

„Maică-ta nu-i acolo?” întrebă nevastă- 
sa, arătând cu degetul un pâlc de zorele de 
lângă şanţ. Privi în direcţia degetului ei. 
Maică-sa stătea în picioare, chiar sub zorele 
(zorelele se căţăraseră pe un copac bătrân 
şi uscat), avea părul răvăşit, faţa palidă, iar 
pe frunte i se vedeau parcă şi urme de 
sânge. Privea cu ochii larg deschişi în toate 
părţile. Era limpede, îl căuta. Îşi ridică 


repede capul şi o chemă cu voce tare: 
„Mamă!” îi făcu semn cu mâna. Zadarnic 
însă. Se gândi să traverseze în fugă. Trebuia 
să treacă strada care era atât de 
aglomerată, încât nici măcar o picătură ele 
apă n-ar fi putut s-o traverseze. Fugi la 
marginea drumului. Oamenii nu-i lăsau 
niciun loc de trecere. Deşi se înghesuia în ei 
cu putere, îl împingeau mereu. Parcă auzi 
strigătul mamei. Strigă şi el. Însă cineva îl 
prinse de braţul stâng. Era soţia lui, care 
ducea în mână un geamantan mic de piele; 
copilul era în urma ei. 

„Să mergem, las-o!” îi spuse grăbită. 

„Nu se poate, trebuie să răzbesc, s-o iau 
pe mama”, răspunse el supărat. 

„Într-o asemenea situaţie mai trebuie s- 
o lei? Văd că ţi-ai pierdut capul, te întreb, 
mai ai nevoie de viaţă, sau nu? Eu nu pot să 
aştept!” zise soţia pe un ton aspru, 
încruntată. 

„Lasă-mă să mă duc. Vreau neapărat s-o 
iau, e chiar în faţa mea, nu pot s-o părăsesc 
şi să mă îngrijesc doar de viaţa mea”, spuse, 
eliberându-şi braţul stâng. 

„Bine, du-te şi ia-ţi comoara ta de 
mamă, eu merg cu Xiaoxuan pe drumul 
meu. După aceea să nu-mi faci mie 


reproşuri!” îi strigă cu mânie. Lui i se păru 
că îl privea fix, cu ochii atât de larg 
deschişi, cum nu mai văzuse la nimeni. Nu- 
şi putu stăpâni un fior. 

Şi într-adevăr, se întoarse şi plecă 
trăgând copilul după ea. N-a lăsat să se 
vadă niciun pic de amărăciune, nu, şi încă îl 
sfida cu ochii aceia mari. 

Credea totuşi că se va întoarce, că va 
veni lângă el; sau că o va ajunge el din 
urmă. De cum întoarse însă privirea nu-i 
mai zări nici umbră. I se părea că oamenii 
se îngrămădeau spre el din toate părţile şi 
că nenumărate mâini îl împing, simţea cum 
trupul îi era dus încoace şi-ncolo, ca şi când 
s-ar fi aflat pe o corabie izbită de valuri 
înalte. Capul îi ardea, era năuc. li împingea 
cu putere pe alţii, se înghesuia cât putea. 

Apoi se trezi, iar când se trezi, mâinile 
încă îi mai zvâcneau. 

Fusese doar un vis - în seara asta însă 
mai avusese câteva asemenea vise absurde. 

CAPITOLUL 3 

Când deschise ochii, cerul deja se 
luminase. În odaie era linişte. Uşa de la 
maică-sa era deschisă. Sta întins în pat, 
liniştit, iar inima îi bătea tic-tac, tic-tac. În 
faţa ochilor îi apăreau indistinct umbrele 


acelea îngrozitoare. Îl apăsa o senzaţie de 
oboseală, de ameţeală. Nu se mişca şi nici 
nu gândea. Îşi mişca privirea încetişor, 
străduindu-se să-şi deschidă larg ochii. Nu 
vedea bine. Încă nu ştia ce era vis şi ce era 
realitate. Nu ştia nici în ce situaţie se afla el 
însuşi acum. Simţea doar că totuşi ceva nu 
era în regulă. Îl durea capul. Nu prea tare, 
dar îl durea. Lupta, dar nu-i era clar cu ce 
se lupta. Petrecu astfel, confuz, o clipă de 
descumpănire. 

Deodată ceva îi împunse creierul. Dintr- 
o săritură fu jos din pat. Stătea în mijlocul 
odăii (socotea că era în mijlocul ei, pentru 
că nu se afla în apropierea vreunei mobile) 
şi privea stupefiat jur-împrejur. Se scărpina 
cu putere în cap şi-şi spuse cu disperare: 
„Ce mă fac?” îşi reaminti cele petrecute ieri, 
cele petrecute alaltăieri. 

„E greşeala mea. Ieri ar fi trebuit să mă 
duc, să-i explic şi să-i cer scuze. Eu am 
stârnit toată treaba asta, nici nu-i de mirare 
că s-a supărat”, îşi zise. 

„De ce a trebuit să-i scriu scrisoarea 
aia? De ce nu i-am vorbit cinstit? De ce nu 
m-am dus eu însumi s-o caut? De ce?... 
Gândind aşa, hotărî: „Mă duc chiar acum”. 

Maică-sa se întorcea, ducea în mână 


coşul cu zarzavat. Văzându-l acolo, în 
mijlocul camerei, îl întrebă uimită: „E nouă 
şi jumătate, cum de n-ai plecat încă la 
lucru?” 

Nouă şi jumătate! Trebuia să fie la 
serviciu! Numai că uitase. Întârziase deja 
mai mult de o jumătate de oră. Ce era de 
făcut? 

„Nu te-ai spălat încă pe faţă? N-ai o 
culoare prea frumoasă. Te supără ceva? Ar 
fi bine să ceri o zi de concediu. Scrie un 
bileţel şi ţi-l duc eu”, continuă mama 
îngrijorată. 

Tresări şi-x răspunde tulburat: „Mi-e 
bine. Plec imediat”. 

Nu voia s-o mai asculte. Luă ligheanul şi 
se duse să scoată apă rece din butoiul de pe 
coridor. Intră în odaie, ţinând în mâini 
ligheanul, şi, abia ce-l aşeză pe masă, 
maică-sa îi şi Spuse din nou: „le speli cu 
apă rece? Cum se poate? Du-te repede şi 
schimb-o cu apă caldă. În oală ţi-a mai 
rămas apă caldă. Mă duc eu să-ţi torn”. 
Spunând  as-ta, întinse mâna să-i ia 
ligheanul 

„Mamă, m-am spălat deja” - de cum şi-a 
udat faţa cu apă rece, mintea i s-a limpezit. 
A stors prosopul, l-a pus pe spătarul 


scaunului şi a ieşit grăbit din casă, fără să 
mai răstoarne apa din lighean. Nu se 
spălase pe dinţi şi uitase să-şi pună şapca 
cea veche de stofă. Plecase atât de grăbit, 
pentru că nu voia să mai vorbească cu 
maică-sa. 

„Nu eşti bun de nimic, De când te-ai 
certat cu nevasta, parcă ţi-ai pierdut 
sufletul” - aşa îl certa ea, în casă, el însă nu 
o mai putea auzi. 

Cobori. Pe stradă era atâta vânzoleală şi 
atât de mult praf! Era o zi nici rece, nici 
caldă, cum puţine sunt aşa în acest oraş de 
munte. 

„Unde să mă duc mai întâi?” se întrebă, 
țintuit locului pe trotuar. „Întâi s-o caut!” 
Acesta fu primul răspuns. Se supuse ideii şi 
porni spre instituţia unde lucra ea. Făcu 
câţiva paşi. Se opri, se gândi. Din nou 
înainta câţiva paşi. 

„Nu-i bine, mai întâi trebuie să mă duc 
la birou; chiar şi numai pentru două ore de 
învoire la noi ţi se scade din salariu”, se 
hotări el în cele din urmă. Şi din nou se 
întoarse. 

Curând ajunse. Era sediul 
administraţiei generale a unei întreprinderi 
editoriale şi de rechizite, jumătate de stat, 


jumătate particulară. Condica de la parter 
fusese ridicată. In trei ani şi jumătate, 
întârzia pentru prima dată. Urcă tăcut. Din 
biroul lui, un anume Zhou, redactor-şef şi 
locţiitorul directorului, ridică brusc capul şi 
privi afară, îl zări, dar nu spuse nimic, dând 
la iveală un semn de dispreţ. Nu-l luă în 
seamă, gândurile lui erau în întregime 
îndreptate asupra unui singur om. Asupra 
ei, mereu asupra ei! 

Se apucă de lucru. Era aceeaşi muncă, 
monotonă şi  deprimantă. Maldărul de 
şpalturi de pe masa lui (de cum intrase îl 
văzuse zăcând acolo) nu era cu nimic mai 
înalt decât cel de ieri. Scrisul acela, când 
clar, când ilizibil, scrisul acela care mai 
poartă încă miros de cerneală, nu-i mai 
plictisitor astăzi decât de obicei. Işi mişca 
privirea, mâna, stiloul - mecanic, scrise o 
mulţime de cuvinte pe şpalturi... ţinând 
capul în permanenţă aplecat. In biroul lor 
era o pendulă veche. Auzi bătând ora zece... 
unsprezece... douăsprezece. Din şpalt nu 
reţinuse niciun cuvânt. Bătaia pendulei însă 
a auzit-o foarte clar. Îndeosebi cele 
douăsprezece bătăi ferme. Le înţelese 
sensul. Lucrul se terminase! 

S-a ridicat automat, pur şi simplu se 


poate spune că s-a ridicat fără să vrea. Alţii 
însă au fost mai iuți ca el, părăsiseră deja 
masa de lucru. Îndoi şpalturile şi 
manuscrisele necitite şi le puse deoparte. 
Stătea în picioare înxfaţa mesei şi privea 
alene ferestrele care dădeau în stradă. Erau 
închise, iar pe geamuri se adunase o 
mulţime de praf. Nu privea ceva anume. Se 
gândea. Nu, nu se poate spune că se 
gândea. Gândurile lui se opriseră asupra 
unui punct, se opriseră asupra unui singur 
cuvânt: ea! 

Soneria suna de mult, el însă nu auzea. 
Şi nici nu se gândi că la vremea asta trebuia 
să coboare să ia masa. Ceilalţi uitaseră 
parcă de existenţa lui, nu urcă nimeni să-l 
cheme. Nimeni nu se gândi că el mai era 
sus. 

In cele din urmă, mintea lui începu să 
lucreze. Se trezi, ieşi din birou şi cobori. 

În cantină, la mesele cu farfurii în 
dezordine pe ele, erau încă oameni care 
mâncau. 

„Cum se poate! Erai încă sus?!” zise 
mirat un coleg, privindu-l cu milă. 

Răspunse ceva confuz, se gândi puţin, 
nu se aşeză să mănânce, apoi ieşi din 
cantină şi o luă spre poartă. 


I se părea că aude râsul zeflemitor al 
colegilor. 

„Precis că ei îmi cunosc necazul”, se 
gândi şi simţi că obrajii îi ardeau. 

Nu-i era foame şi nici nu se gândea la 
ceea ce înseamnă a-ţi fi foame sau a fi sătul. 
Avea o singură idee: s-o caute! 

Nu făcu însă nici zece paşi, când 
deodată se gândi: şi dacă ei vin în urma 
mea? „Ei” însemnând colegii lui. Îşi încetini 
paşii, ezită. Dar nu se opri şi nici nu se 
întoarse, încercă să-şi imagineze scena 
întâlnirii cu ea; cu ce expresie a feţei şi cu 
ce cuvinte o să-l întâmpine. 

„Mă va ierta”, îşi spuse de două ori. 
Zâmbi blând. Avu impresia că zâmbeşte în 
faţa ei. Curajul îi crescu din nou. 

Şi, pe nesimţite, ajunse acolo unde 
lucra ea. 

CAPITOLUL. 4 

Era funcţionară la o bancă comercială. 
Banca Dachuan se afla la jumătatea unei 
străzi din apropiere. Abia ajunse la colţul 
străzii, când o văzu ieşind. Nu era singură, 
o însoțea un tânăr de vreo treizeci de ani. 
Veneau chiar spre el. Era ea, într-adevăr. 
Purta paltonul acela de stofă albastru 
închis. Neobişnuit era părul, pe care şi-l 


ondulase, îşi făcuse în faţă o pieptănătură 
foarte înaltă. Bărbatul părea să fie un coleg 
de la bancă, avea o figură care nu se 
socotea urâtă, nu purta barbă, iar părul îi 
era neted şi lucios. Era mai înalt, decât ea 
cu o jumătate de cap. Purta un pardesiu nou 
şi de la prima vedere îţi dădeai seama că 
fusese adus de curând de la Calcuta. g 
Bărbatul discuta volubil, zâmbind. În 
timp ce ea îl asculta cu atenţie. Nici nu l-a 
observat. Simţi că-l ia cu frig în suflet. Nu 
îndrăznea să meargă în întâmpinarea lor. 
Tocmai când se gândea să se ascundă, 
observă că ei coboară de pe trotuar şi 
traversează pe partea cealaltă. Işi schimbă 
intenţia şi traversă după ei. Păşeau încet şi 
foarte aproape unul de celălalt. Observă 
cum bărbatul îşi ţinea braţul aproape de 
trupul femeii, iar femeia, cu intenţie sau 
fără, se ferea. La început n-a îndrăznit să se 
apropie mai mult de cei doi, se temea să nu- 
l simtă ea, pe urmă însă îi veni deodată 
curajul şi se apropie până în spatele lor. 
Bărbatul spuse ceva, iar ea râse cristalin şi 
melodios. Acest râs cunoscut i-a străpuns 
inima. S-a schimbat la faţă. Picioarele i-au 
îngheţat pe loc. Privea absent în urma lor, 
cum se îndepărtau. Trupul ei împlinit părea 


mai atrăgător ca de obicei, iar asta îl durea 
şi mai tare. În timp ce se uita, siluetele 
altora îi treceau prin faţă, acoperindu-i. 
Deodată porni iar. Era aprins la faţă, inima 
îi bătea cu putere, vru să întindă mâna spre 
ea, s-o apuce sau s-o strige. Dar nu făcu 
nimic, iar ea, împreună cu bărbatul acela, 
intră într-o frumoasă cafenea deschisă de 
curând. 

Rămăsese în faţa intrării şi nu ştia ce ar 
trebui să facă, Se gândi - să intre s-o caute 
şi să stea de vorbă? Nu era bine. N-ar putea 
spune că astfel ar da lucrurilor o altă 
întorsătură. Atunci, să se ducă înapoi la 
editură, să aştepte o altă ocazie, s-o caute şi 
să stea de vorbă cu ea. Nu era bine, nu se 
putea linişti. Trebuia să câştige timp şi să se 
împace cu ea. Ori să stea la uşă şi să 
aştepte până când iese. Nu-i bine. Ar putea 
s-o facă de râs. Şi dacă nu-l bagă de seamă 
7 Dacă celălalt o ajută să-l înfrunte? Şi dacă 
încep să se certe? = el n-are niciun drept s-o 
constrângă, pentru că nu sunt căsătoriţi 
oficial. El s-a opus la început să facă nuntă, 
iar acum regretă că a pierdut atât de uşor 
unica armă pe care ar fi putut s-o 
folosească. Ea a avut întotdeauna libertate 
deplină. Şi gândind astfel, nu-i rămase decât 


să pornească descurajat spre serviciu. 

Pe drum, vedea tot timpul imaginea 
soţiei discutând intim cu tânărul, când şi 
când mai auzea şi râsul ei, şi nu lipsi mult 
să-l răstoarne o ricşă. 

Când intră în instituţie, doi colegi citeau 
ziarul, stând la biroul de la parter. 

„Cum o duci, Laowang? Azi n-ai o mină 
bună, nici n-ai mâncat. Ai ceva pe suflet?” îl 
întrebă ironic unul din ei, cel tânăr, pe 
nume Pan. lar el se gândi că ăsta aflase cu 
siguranţă despre necazurile lui. 

„N-am nimic, mă cam supără stomacul”, 
zâmbi el, ticluind o minciună în ultima clipă. 

„Dacă nu te simţi bine cu stomacul, ia 
ceva medicamente. Azi după-amiază, nu mai 
sta la serviciu. Frate Wang, ia-ţi o jumătate 
de zi liberă”, spuse celălalt coleg, pe nume 
Zhong. Avea vreo cincizeci de ani, era 
îndesat la trup, complet chel în creştet, 
obrajii îi atârnau grei, făcându-i o faţă 
pătrată. Nasul îi era deosebit de mare, roşu 
în vârf. Un om interesant, cu fața 
întotdeauna zâmbitoare; cu colegii se 
împăca foarte bine. Îi plăcea să bea şi să 
vorbească. Nu avea nici familie, nici rude. 
Colegii toţi îl strigau „domnul Zhong” şi-l 
preţuiau pentru că ştia să trăiască bine, ştia 


să se distreze, ştia săşii rânduiască viaţa. 

„Nu-i nimic serios, starea mea de spirit 
este foarte bună”, răspunse formal Wang 
(acum trebuie să-i scriu numele întreg: 
Wang Wenxuan), şi urcă scările. 

„Laowang, aşază-te o clipă, încă nu e 
ora începerii lucrului. De ce te duci sus?” 
insistă râzând Pan. 

„In ultima vreme ai slăbit, ar trebui să 
te odihneşti mai mult. Nu merită să-ţi dai 
sufletul pentru salariu] ăsta”, îl sfătui 
domnul Zhong, privindu-l cu compasiune. 

Se aşeză pe un scaun liber şi, 
nemaiputându-se stăpâni, oftă. 

„Ce „ai? Ce ai? îl întrebă speriat domnul 
Zhong, şi-l bătu pe umăr. Voi, tinerii, ar 
trebui să vedeţi altfel lucrurile. Nu trebuie 
să fiţi prea zeloşi f în vremurile astea, cine 
mai este cu adevărat fericit | Important este 
să-ţi îngrijeşti sănătatea”. 

„Cu banii ăştia puţini nu-ți poţi ţine nici 
măcar nevasta, Ce să mai vorbim despre 
sănătate!” răspunse el mâhnit. 

„Am înțeles. Iar te-ai certat cu 
doamna”, spuse domnul Zhong, intuind 
adevărul 

„Nu, nu”, se apără el pe dată, scuturând 
din cap. Dacă însă îi vedeai culoarea feţei, 


îţi dădeai seama că se prep reface. 

„Frate Wang, nu trebuie să negi, îi 
spuse zâmbind domnul Zhong. Certurile 
dintre soţi sunt ceva obişnuit. Dar dacă tot 
vă certaţi, fii mai îngăduitor cu ea, şi atunci 
doamna dumitale te va îngriji cu toată 
bunăvoința. Nu trebuie să pui la inimă”. 

Nu-i răspunse, era cufundat în gânduri, 
involuntar însă încuviinţă dând din cap. 

Eu nu sunt de acord cu domnul Zhong. 
Un singur pas dacă cedezi, nu-nseamnă 
oare că eşti sub papuc?” spuse Xiaopan 
zâmbind. Când doi soţi se ceartă, bărbatul 
nu trebuie să cedeze. Femeile nu sunt în 
stare să facă altceva decât să plângă şi să 
ocărască. Cum o să fie ele mai tari decât 
noi?” 

„Ce vorbeşti! Cine nu ştie că ţi-e frică 
de nevastă-ta! spuse domnul Zhong râzând 
şi dând din mână dispreţuitor. Lasă, că nu-i 
nimeni străin de faţă”. 

Xiaopan se înroşi tot şi întoarse capul, 
fără să-i mai răspundă. Wang Wenxuan 
ridică ochii o clipă spre Xiaopan, mişcă 
buzele, de parcă ar fi vrut să-i spună ceva, 
dar le strânse din nou. 

„Frate Wang, pe-aici este o vorbă: dacă 
asculţi sfatul cuiva, câştigi jumătate. Azi o 


duc greu toţi, de ce să te mai şi cerţi! 
Femeile nu pot îndura ca noi, bărbaţii, de- 
aia uneori nu se pot stăpâni; văicăreala face 
şi ea parte din cele omeneşti. Las-o să 
vorbească, n-o băga în seamă, nu te agita 
pentru orice fleac. Cea mai bună armă în 
faţa soţiei este tăcerea”. 

„Domnule Zhong, vorbiţi din 
experienţă!” zise Xiaopan râzând. Wang 
Wenxuan tresări. Parcă înţelegea vorbele lor 
sau parcă nici nu le auzise. Se ridică brusc 
şi îşi zise: „Mă duc încă o dată s-o caut”, şi o 
luă spre ieşire. 

„Unde te duci, Laowang?” îl întrebă din 
urmă Xiaopan. 

„Mă întorc imediat”, răspunse el în 
grabă şi ieşi fără să întoarcă măcar capul. 

„Unde se duce?” întrebă Xiaopan. 
Domnul Zhong clătină din cap în tăcere, şi 
abia după câteva clipe oftă uşor. 

CAPITOLUL 5 

Ajunse la banca Dachuan. Încă nu era 
ora începerii lucrului, aşa că poarta 
principală era deschisă - iar el n-avea curaj 
să intre prin poarta laterală. Dacă nu s-a 
întors? Dacă refuză să-l vadă sau dacă, 
atunci când îl vede, nu se arată bucuroasă, 
zâmbitoare şi nu-i răspunde cu o vorbă 


caldă - ce se face? Oare va reuşi limba lui 
neiscusită să-i desluşească sentimentele ce-i 
poartă? Va reuşi s-o facă să-i cunoască 
necazurile, să-nţeleagă ce are el în suflet? 
Va reuşi s-o convingă, s-o impresioneze, s-o 
determine să-l urmeze, mulţumită, înapoi 
acasă? Tot gândindu-se aşa, hotărârea lui se 
clătină, curajul i se stinse. Ezita, nu ştia 
dacă să-şi îndrepte paşii înainte sau înapoi. 
Rămase aşa, în faţa porţii laterale, vreo 
două-trei minute, şi în cele din urmă plecă 
abătut. 

Mersese deja vreo zece paşi, când 
ţăcănitul unor tocuri înalte îl făcu să-şi 
ridice capul şi s-o vadă, era chiar în faţa lui, 
îmbrăcată la fel ca mai înainte. Venea din 
faţă şi când l-a recunoscut, s-a oprit. L-a 
privit cu uimire, şi-a mişcat buzele de parcă 
ar fi vrut să-i vorbească, brusc însă întoarse 
capul şi trecu, fără să scoată o vorbă. 

„Shusheng!” o strigă, făcându-şi curaj şi 
simţindu-şi inima bătând mai tare. Aşteptă 
un semn de la ea. 

Ea a întors capul şi l-a privit surprinsă, 
în tăcere. El a mai strigat-o o dată, cu vocea 
tremurată. Ea a venit către el. 

„Ce este?” îl întrebă cu răceală. Chiar şi 
privirea ei era rece şi severă. 


„Poţi sau nu să-mi acorzi un sfert de 
oră? Am ceva de vorbit cu tine”, spuse el, 
plecând capul, Vocea îi mai tremura puţin. 

„Trebuie să mă duc la serviri”, răspunse 
ea simplu. 

„Am ceva important de discutat cu 
tine”. Vorbise ca un copil, după ce a fost 
certat, înroşindu-se. 

Ea s-a înmuiat, s-a oprit câteva clipe şi 
i-a spus cu glas scăzut: „Atunci caută-mă la 
bancă, la ora cinci”. 

„Bine”, îi zise emoţionat, gata să-i dea 
lacrimile. 

Ea îl mai privi o dată. O urmări cu 
privirea până ce dispăru prin uşa laterală a 
băncii. 

S-au despărţit abia de o zi şi ceva, cum 
de părea oare atât de înstrăinată? Aştepta 
parcă să vină cineva, să-i dea un răspuns. 
Aştepta. Capul i se lăsă în jos, de parcă 
înăuntrul lui ar fi avut ceva greu. Se ciocni 
de umărul cuiva, trupul i se clătină de două 
ori şi puţin lipsi să nu se prăbuşească pe 
trotuar. Se trezi parcă dintr-un vis. „AH!” 
făcu el uşor şi se opri. Oamenii treceau 
încolo şi-ncoace, maşinile şi ricşele goneau, 
stârnind praful. Îşi zise: „Şi eu trebuie să 
mă duc la serviciu”. Şi mări pasul. 


Pe drum se gândi tot la întrebarea 
aceea. Ajuns la poarta întreprinderii îşi zise 
deodată: „Toate se-ntâmplă din pricină că 
nu sunt eu cum trebuie. Va trebui să-i cer 
iertare după masa”. 

Se duse la biroul lui de la etaj. 
Directorul Zhou nu era acolo. Alţi doi 
funcţionari superiori, secretarul Li şi şeful 
secţiei  corectură, bârfeau trăgând din 
ţigări, Râdeau înfundat, se uitau la el cu 
coada ochiului. Precis vorbeau despre 
problema lui cu nevastă-sa, conchise el. 
Simţi că-i arde faţa şi îşi îngropa capul în 
şpalturi, fără să mai îndrăznească să le 
arunce vreo privire. 

Colaţiona manuscrisul unei traduceri 
dintr-un scriitor cunoscut. Era o biografie, 
dar traducerea părea un text buddhist, în 
care apăreau o mulţime de ideograme rar 
întâlnite, nu putu găsi nicio propoziţie 
inteligibilă, colaţiona doar mecanic, cuvânt 
cu cuvânt. Râsetele colegilor răsunau din ce 
în ce mai tare, în timp ce capul lui se 
îngropa din ce în ce mai adânc în hârtii; 
mirosul tuşului îi înţepa cu putere nasul - 
azi mirosul ăsta îi făcea greață. Nu-i 
rămânea decât să aibă răbdare. 

Sosi directorul Zhou. Nu se ştie din ce 


pricină nu era vesel deloc. De abia se aşeză, 
că se şi apucă să-l înjure pe omul de 
serviciu. Un funcţionar veni la el să discute 
despre mărirea salariului său şi-i spuse: 
„Astăzi un salariu atât de mic nu ajunge nici 
măcar să-ţi ţii familia, mai cu seamă micii 
funcţionari o duc foarte greu”. 

Directorul, supărat, îi răspunse pe un 
ton ridicat: „N-avem ce face, statul 
hotărăşte asta. Chiar dacă nu muncesc aici, 
la mine, tot trebuie să mănânce”. 

„Atunci n-ar fi mai bine să nu le dai 
niciun ban? ripostă în sinea lui Wang 
Wenxuan. La sfârşitul anului, când se 
distribuie dividendele, ţie îţi revin 20 - 30 
de mii, cum o să te intereseze cum trăim noi 
Dacă n-ai fi atât de nemilos, s-ar mai fi 
certat oare Shusheng cu mine?” în realitate, 
îşi ţinu cu putere chiar respiraţia, fără să 
îndrăznească să scoată niciun sunet, căci se 
temea că directorul Zhou i-ar fi putut 
observa freamătul interior. 

Rabdă cu greu până la ora cinci. Nu 
îndrăzni să plece mai devreme. Abia după 
ce auzi clopoţelul se ridică, încuie şpalţii în 
sertar şi cobori scările în mare grabă. 
Domnul Zhong îl strigă din urmă, voia să-i 
vorbească, dar nu-l auzi. 


Ajunse la banca Dachuan, poarta care 
era închisă, cea laterală însă era deschisă 
încă. Abia intră pe poarta laterală, când o 
zări venind pe alee. Când l-a zărit, umbra 
unui zâmbet îi apăru pe chip şi dădu din cap 
abia perceptibil. Lui îi spori curajul, în 
preajmă se făcu deodată lumină, de parcă 
venise primăvara. Cu fata toată numai 
zâmbet, se îndreptă către ea. 

„Să mergem la Internaţional, să stăm 
un picl, îi propuse ea în şoaptă. 

„Bine, răspunse emoţionat, fără să se 
gândească că Internaţional era chiar 
cafeneaua în care, cu câteva ore în urmă, 
intrase ea cu un alt bărbat. Işi simţea 
sufletul uşor, de parcă cineva luase piatra 
care-i apăsase inima în aceste două zile. 

Ea mergea în stânga lui, nu prea 
aproape de el. Tot drumul nu deschise gura, 
doar tuşi uşor de trei ori. 

„Nu te simţi bine?; i N-a mai putut 
răbda şi a întvebat-o grijuliu. A privit-o cu 
atenţie, însă n-arăta bolnavă. 

„N-am nimic”, dădu ea încetişor din 
cap, răspunzând scurt. Şi buzele i se 
strânseră din nou. 

Atunci i se stinse tot curajul cu care îi 
pusese întrebarea. Căzu în tăcere. Intrară în 


sala de la Internaţional. 

Intra în cafeneaua Internaţional pentru 
prima oară. I se păru foarte frumoasă. Mai 
cu seamă perdeaua azurie îi inunda ochii cu 
lumina ei blândă. Mobila era complet nouă, 
iar în sala lungă şi îngustă, deşi plină de 
lume, nu era nici pic de gălăgie. Era liberă o 
singură masă, din mijloc, orientată spre 
stradă. O urmă într-acolo şi se aşezară. 

„Vin pentru prima oară aici”. Spuse 
doar atât, altceva nu fu în stare. 

Pe faţa ei apăru o expresie de milă, 
când îi spuse încet: „Cu salariul tău atât de 
mic cum să poţi merge des la cafenea?” 

Simţi cum îl înţeapă un ac în inimă, îşi 
plecă apoi capul şi spuse ca pentru sine: 
„Înainte mergeam şi eu la cafenea!” N 

„Asta era acum opt, nouă ani. Inainte 
toţi trăiau altfel. În ultimii doi ani însă, toate 
s-au schimbat”, spuse şi ea, tot ca pentru 
sine. Şi din nou ofta uşor, probabil mai avea 
ceva de spus, dar veni chelnerul şi o 
întrerupse. I-a comandat două cafele. 

„Şi nu se ştie cât de greu va mai fi şi în 
viitor. Înainte, pe când eram la Shanghai, 
nici în vis nu mă gândeam că am putea duce 
o viaţă ca asta. Atunci, eram plini de 
idealuri, ne gândeam la educaţia noastră, la 


şcolarizarea satului, a familiei”. Surâse ca 
prin vis, dar îşi  încruntă din nou 
sprâncenele şi continuă: „Ciudat este că nu 
numai viaţa, că până şi sufletele noastre s- 
au schimbat parcă, nu pot spune cum, dar s- 
au schimbat şi ele”, rosti el pe un ton de 
uşoară nemulţumire şi indignare. 

Chelnerul aduse cele două ceşti cu 
cafea, deschise zahărniţa de sticlă şi puse 
zahăr cu linguriţa în ceaşca ei, iar ea îi 
aruncă o privire caldă. 

„Trecutul seamănă cu un vis. Aveam şi 
noi idealuri, şi aveam curaj să muncim 
pentru idealuri. Acum... De fapt, de cenu ne 
mai putem duce zilele ca odinioară?” zise 
ea. Lungind cuvintele, cuvinte, evident, 
scoase din adâncul sufletului. Fu mişcat şi 
simţi că distanţa dintre ei se micşorează. 
Dintr-odată, curajul lui crescu din nou 
puternic. Zise, dar cu vocea tremurata; 

„Atunci, întoarce-te acasă”. 

Ea nu-i răspunse, doar îl privea, în ochi 
avea o uşoară expresie de uimire şi un pic 
de bucurie. Şi văzu cum ochii ei îl luminau, 
dar după puţin timp lumina se stinse din 
nou. Intoarse capul şi privi pe fereastră, 
doar un Minut, apoi suspină: „lu nu te-ai 
săturat încă de viaţa asta?” Ochii ei se 


înroşiră. 

„N-am fost cum trebuia să fiu, lasă el 
capul în jos, cu vinovăţie parcă. Nu ştiu de 
ce mi-am schimbat firea aşa de...” 

„Nu-i vina ta, nu se putu ea abţine, 
întrerupându-l. Cine mai e astăzi bun la 
fire? Nu, nu-i doar vina ta. Nici eu nu am o 
fire mai bună”. 

„Eu cred că mai târziu vom trăi ceva 
mai binişor”, zise el, dându-şi curaj. 

„Mai târziu va fi şi mai nesigur. Am 
senzaţia că n-are niciun sens viaţa. La drept 
vorbind, nici nu vreau să rămân mai departe 
la Dachuan. Dar şi dacă nu lucrez, cum să 
trăiesc? E destul de trist că o femeie cu 
educaţie ca mine este o mică funcţionară la 
bancă, privită de unii cu atâta aroganță”. 
Când spunea astea, ochii i se înroşiră şi lasă 
încetişor capul în jos. 

„Dar eu, cum să-ţi spun, eu colaţionez 
textele alea, pe care ba le înţeleg, ba nu le 
înţeleg. Shusheng, n-ar fi trebuit să vorbeşti 
aşa. lartă-mă de data asta şi întoarce-te, azi, 
cu mine, acasă, şi n-o să mă mai cert cu tine 
niciodată”, o imploră, pierzându-şi puterea 
de stăpânire. 

„Mai încet, se uită oamenii la noi!” se 
aplecă Shusheng spre el, admonestându-l cu 


voce scăzută. Pe urmă ridică ceaşca, o duse 
la buze şi sorbi încetişor din cafea. 

I se păru că cineva Îi turnase în creştet 
apă rece, şi îndată i se făcu frig şi-n inimă. 
Luă şi el ceaşca, şi bău, cafeaua de azi era 
foarte amară. „Foarte bine, cu cât e mai 
amară, cu atât mai bine”, îşi spuse. Şi o bău 
până la fund. 

„Nu fi trist. Nu că n-aş putea să mă 
întorc cu tine. Dar, gândeşte-te, dacă mă- 
ntorc ce va fi iar. Maică-ta e atât de 
încăpăţânată, n-are ochi să vadă o noră ca 
mine, şi nici nu-i bucuroasă ca şi altcineva 
să ia din dragostea fiului ei. Cât despre 
mine, nu-i pot răbda felul de a fi. Vom trăi 
certându-ne, la fel ca înainte, numai că ţie 
îţi va fi şi mai greu. Mai mult, viaţa e atât de 
scumpă, că dacă vin şi eu, creşte povara ta. 
Gândeşte-te bine, despărțiți putem fi buni 
prieteni...”, zise ea cu linişte în suflet, dar 
tonul dezvăluia un fel de amărăciune greu 
stăpânită. 

„Dar Xiaoxuan...” 

El rosti cu tristeţe aceste câteva 
cuvinte. 

„Xiaoxuan se împacă cu bunica lui. 
Bunica îl iubeşte, tatăl îl ocroteşte. Oricum, 
el n-a stat mult timp împreună cu mine, iar 


acum nici nu mai e mic, nu mai are nevoie 
de o mamă ca mine”, rosti ea distinct 
fiecare cuvânt. 

„Dar eu am nevoie de tine...” insistă el. 

„Maică-ta are şi mai mare nevoie de 
tine. Nu pot s-o alung. lar dacă ea este 
acolo, cum pot eu să mă mai întorc acasă?” 
zise ea cu fermitate. 

„Atunci, eu ce mă fac? Mai bine să mor! 
zise el cu durere, prinzându-şi capul în 
mâini. 

„Să mergem totuşi, trebuie să te duci şi 
tu acasă, să mănânci”, oftă ea scurt. Ridică 
apoi glasul şi chemă chelnerul, să ia banii, 
şi în acelaşi timp puse pe masă bancnotele. 
Se ridică, împinse scaunul şi făcu un pas. 
Trebui să se ridice şi el, în linişte, şi să o 
urmeze. 

Când au ieşit din cafenea, afară era 
noapte. Aerul rece le biciuia fetele, iar pe el 
îl scutură un fior îngheţat. 

„Ei, la revedere”, zise ea cu blândeţe şi 
se răsuci pe călcâie. 

„Nu!” protestă el, nestăpânit. Văzând-o 
gata să plece, nu se putu abţine şi în cele 
din urmă dădu drumul întrebării care i se 
zbătuse toată ziua în minte: „Te rog să-mi 
spui deschis, nu-i aşa că există un al treilea? 


Nu mă refer la maică-mea”. 

Culoarea feţei ei şi atitudinea nu se 
schimbară. Intrebarea lui n-a uimit-o. 
Dimpotrivă, i-a trezit doar mila. Inţelese ce 
voia să spună şi râse cu tristeţe. 

„Al treilea se poate spune că este, se 
poate spune că nu este. Dar, te rog. 
Linişteşte-te, am treizeci şi patru de ani şi 
ştiu să-mi port singură de grijă”. Dădu din 
cap şi, lăsându-l, o luă în cealaltă direcţie. 

El rămase, privind în urma ei. De fapt, 
nu vedea nimic, n-avea decât o singură 
imagine în faţa ochilor: ea, împreună cu 
tânărul acela în palton frumos, mergând 
amândoi în faţa lui, mergând şi iar mergând 
în faţa lui. 

„Am pierdut. Am vorbit mult, dar fără 
niciun rezultat. Chiar că nu pricep ce-i la 
urma urmei în sufletul ei. Cum ar fi trebuit 
să procedez?” I se păru că peste ochi i se 
lăsase un petic negru. „Hai acasă”, îşi auzi 
propria voce în urechi. 

Se răsuci şi o porni apatic. 

„Acasă! Ce fel de casă mai am şi eu! Tot 
drumul fără-n-ntrerupere rosti cuvintele 
astea. 

CAPITOLUL. 6 

Ajunse acasă. Holul intrării principale 


semăna cu o văgăună neagră; azi era din 
nou undul cartierului lor să se întrerupă 
curentul şi niciun om cumsecade nu se 
găsise să pună un opaiţ la uşă. Străbătu pe 
bâjbâite culoarul întunecos şi urcă scările. 
Ajunse la etajul întâi, apoi la al doilea. 

— Uşa locuinţei era întredeschisă şi 
lăsă să iasă puţină lumină. O împinse şi 
intră. Maică-sa stătea la masă şi mânca, dar 
când auzi uşa, îşi ridică fruntea şi-i spuse 
bucuroasă: „le-ai întors!” El încuviinţă din 
cap. „Vino repede să mănânci. Te-am 
aşteptat până acum, dar am crezut că nu te 
mai întorci la masă”, zise ea tărăgănat. 

„Am avut ceva treabă, de aceea mă- 
ntorc cu oarecare întârziere”, zise el fără 
vlagă. Veni lângă masă şi se aşeză pe un 
scaun, în faţa ei. Maică-sa se ridică, îi 
umplu un castron cu mâncare şi i-l puse 
înainte. 

„la şi mănâncă repede, cât e caldă”. Pe 
urmă se aşeză privindu-l şi spuse râzând: 
„După masă am făcut rost de o jumătate de 
kilogram de carne de la directorul Fang de 
la etajul unu, şi am făcut un castvonaş de 
carne de porc înăbușită 1 cum îţi place ţie, 
am păstrat-o în oală, abia am scos-o, e încă 
fierbinte.  Gustă, este mâncarea ta 


preferată”. Şi vorbind, din câteva 
înghiţituri, maică-sa îşi termină mâncarea 
din bol. 

Ascultă în linişte vorbele ei afectuoase, 
privirile lui zăboviră puţin pe mâncare, văzu 
câteva boabe de orez răzlețe lipite pe 
marginea bolului şi simţi un fior de mâhnire 
- nu voia altceva decât să se trântească în 
pat şi să plângă în hohote. Îşi lăsă totuşi 
capul în jos şi, docil, făcu faţă îndemnurilor 
mamei, înghiți câte ceva, beţişoarele 
apucau pe rând din carnea înăbușită, chiar 
dacă nu avea nicio poftă. Era încă un copil 
ascultător. 

Atentă la tăcerea lui stăpânită, mama se 
nelinişti şi îl întrebă, cu grijă: „Azi nu prea 
te simţi bine, nu-i aşa?” 

„Nu, răspunse el, clătinând din cap şi 
adăugă: mă simt foarte bine”. Şi lăsă din 
nou capul în jos, fără să mai scoată o vorbă. 

Mama îl privea neliniştită, aşteptând şi 
sperând ca el să-i spună ceva mai mult El 
nu-i arunca nici măcar o privire. Atunci, nu 
se putu stăpâni şi-i vorbi din nou: „Nu s-a 
răcit mâncarea?” 

„Nu”, răspunse el mecanic, fără să 
ridice capul. 

Se simţi dezamăgită: l-a aşteptat toată 


ziua şi, iată, s-a întors, dar se poartă cu ea 
atât de rece! A înţeles. Sigur, femeia aceea 
i-a făcut necazuri. Îl privi insistent, dar el 
puse jos bolul şi beţişoarele şi se ridică în 
tăcere. 

„Te-ai săturat?” îşi reprimă furia, căci 
spumega, şi-l întrebă cu blândeţe reţinută. 

„Da”, răspunse el. Se apucă să strângă 
masa. 

„Abia-abia ai mâncat”, zise ea din nou. 

„Adineauri am băut o cafea, cu 
Shusheng”, mărturisi el fără să-şi dea 
seama. 

Hortg shao you: carne înăbuşită în ulei 
cu puţin zahăr, la care se adaugă sos de soia 
şi alte ingrediente. Când este gata, capătă o 
culoare neagră roşietică. 

Şi focul izbucni îndată. Din nou femeia 
aceea! Ea îi face mâncare, îl aşteaptă să 
mănânce împreună, şi el s-a dus cu femeia 
aceea să bea cafea. Cât de bine ştiu ei să 
petreacă. Fiul ăsta al ei n-are pic de viitor. A 
alergat s-o caute, să-şi plece capul în faţa 
neruşinatei aceleia. Asta-i prea de tot, asta 
n-o mai înghite. 

„Cum de poţi s-o mai cauţi?... Mai are 
obraz, să se vadă cu tine?” strigă ea. 

„l-am cerut să  se-ntoarcă acasă”, 


răspunse el cu glas scăzut 

„Hm! Să aibă ea atâta neobrăzare să se- 
ntoarcă!” râse mama cu răceală. 

„Deşi nu vrea să se-ntoarcă. După 
câteva zile cred că îşi va schimba intenţiile”, 
zise el timid. 

„Să se-ntoarcă? Visezi! Dacă aş fi în 
locul tău, aş intenta divorţul, oricum, apa cu 
care-ai stropit o dată nu se mai adună la un 
loc, zise ea vânătă de supărare. Acum 
treizeci şi ceva de ani, când aveam 
optsprezece ani, m-am măritat şi am intrat 
în casa Wang. Când m-am văzul noră, nici 
prin gând nu mi-a trecut să mă port aşa! N- 
am mai văzut asemenea femeie!” Era 
mânioasă foc. Ştia că fiul ei n-o va asculta, 
şi mai ştia că el tot n-o poate uita pe femeia 
aceea; iată că nici de data asta nu a putut 
să-i ia locul. Shusheng! Numele suna încă 
foarte cald pe buzele lui. 

„Are şi ea necazuri, deşi nu vrea să 
spună”, zise fiul, de parcă nici n-ar fi auzit 
spusele mamei; se gândea doar la ale lui, şi 
când vorbea, o făcea ca el numai însuşi să 
se audă; nu termină însă ce avea de spus 
decât pe jumătate, căci fu întrerupt. 

„N-are niciun rost să o mai aperi! Şi-a 
găsit sub nasul tău un prieten, şi-i scrie 


scrisori de dragoste; despre ce amărăciuni 
mai poate fi atunci vorba!” Mama se 
ridicase şi îndreptase spre el arătătorul 
mâinii drepte. 

„Nu era neapărat o scrisoare de 
dragoste”, explică el. 

„Dacă nu era, atunci de ce nu ţi-a dat-o 
s-o citeşti? Şi de ce să fugă într-ascuns, 
dacă nu cu iubitul?” Nu putu să mai 
continue; stătea în picioare, în faţa lui, cu 
ochii larg deschişi. 

„Mamă!” strigă el implorând, şi ochii i 
se umplură de lacrimi. Dar se înecă. 

„Spune”, zise mama, domol, după un 
timp. Lacrimile lui i-au înmuiat inima, ura i 
s-a stins, îl privea acum cu dragoste, de 
parcă ar fi fost tot copilul de odinioară, care 
după ce a suferit o nedreptate, s-a întors 
acasă, să i se plângă mamei... 

„Mamă, n-o cunoşti deloc pe Shusheng, 
ea nu a fugit cu altul, s-a dus într-o familie 
de prieteni, să stea câteva zile. Se va 
întoarce”, zise cu amărăciune. 

„Hm. N-o cunosc eu? râse ea cu 
răceală. Să-ţi spun cinstit, o cunosc mai 
bine decât tine. Ea nu poate să ducă la 
nesfârşit o viaţă grea, alături de tine. Nu-i 
ea femeia aceea, mi-am dat seama de mult 


Trebuia să fi priceput şi tu. Numai mama ta 
nu te va părăsi, pentru mama ta, că trăieşti 
în belşug sau în sărăcie, oricum - e bine. Ai 
spus că nu o cunosc. Nu cumva sunt vorbele 
ei?” 

Privind-o, se mâhni din nou, nu vru să-i 
răspundă, dădu numai din cap: „Nu, n-a 
spus”. 

Mama îi aruncă o privire furioasă şi 
abia după un timp oftă lung: „Du-te şi te 
odihneşte, strâng eu şi fac ordine. Eşti 
destul de obosit după o zi întreagă”. 

„Nu-i nimic, nu sunt obosit”, răspunse 
el apatic. Era foarte obosit. Totuşi o ajută, 
cu greu, să spele vasele şi să le aşeze în 
dulap. 

Mama puse un sfeşnic pe masa din 
mijlocul camerei şi-i spuse: „Mai cos câte 
ceva aici. Tu n-ai treabă, întinde-te puţin”. 
Aduse din cămăruţa de alături un palton de 
copil, apoi se aşeză la masă, la lumina 
lumânării, şi începu să cârpească. Îşi ţinea 
capul mult aplecat. Îşi pusese şi ochelarii. 

ii tremura îngrozitor şi nu 
după multă vreme slăbi din nou, iar capul 
mamei se plecă parcă şi mai adânc. 

Se gândi să doarmă puţin. S-a aşezat 
însă doar pe marginea patului, pentru puţin 


timp, ca apoi să se ridice din nou şi să se 
reîntoarcă la masă. Rămase în picioare, 
tăcut. Privirea i se opri pe capul, mamei. Pe 
creştetul ei fusese parcă presărată o 
grămadă de sare. Nici nu băgase de seamă 
că, pe neaşteptate, a îmbătrânit atâta, că 
părul ei şi-a schimbat complet culoarea. 
Deodată, ea şi-a luat jos ochelarii şi şi-a 
frecat cu putere ochii, apoi şi i-a pus din 
nou continuând să lucreze. „Şi Xiaoxuan, 
sărmanul de el. A purtat paltonul ăsta trei 
ierni. Chiar dacă nu-i rupt, la anul tot nu-l 
mai încape. În mod normal, i-ar trebui unul 
nou, dar taică-su o duce atât de greu, nici 
măcar să-l ţină la şcoală nu-i este uşor... 
Deh, ce în ce mai 
proaste, cele de treizeci de yuant la fel, nu 
luminează deloc şi strică ochii. La urma 
urmelor, am îmbătrânit, nu mai sunt de 
niciun folos. Şi cârpitul ăsta, mi-a răpit 
atâta amar de timp din viaţă. Maică-sa 
habar n-are. Nici el n-are noroc, de asta s-a 
născut în familia noastră...” Vorbea în sinea 
ei, fără-ncetare, parcă nici nu sesiza că el 
stă în picioare alături şi o priveşte. 

„Mamă, nu mai coase seara, în ultima 
vreme ochii ţi s-au stricat şi mai mult, 
trebuie să te-ngrijeşti”, spuse el, emoţionat, 


cu amărăciune. 

Ea ridică ochii, îl privi şi răspunse: 
„Termin imediat, mai am doar câteva 
împunsături. Dacă n-o fac seara, atunci 
când? Ziua trebuie să cumpăr legume, să 
fac mâncare, de unde timp să cos! Şi apoi, 
ochii ăştia ai mei nu mai au alt rost, la ce 
să-i mai îngrijesc?” Mâna ei dreaptă ţinând 
acul e „U aţă, se mişca, tremurând, 
deasupra paltonului cel vechi. „Nu mă pot 
compara cu maică-sa, ea e ca o floare, nu 
poate asta, nu poate aia. Are grijă doar să 
se gătească, nici măcar de copil nu vede. 
Zice că-i absolventă de facultate, că a primit 
educaţie aleasă, că la bancă face treburi 
importante, dar bani n-am văzut-o să aducă 
în casă”. 

„Mamă, să nu mai vorbim de cine aduce 
bani în casă; numai pentru taxele şi 
cheltuielile de întreţinere ale lui Xiaoxuan a 
plătit o mulţime. Semestrul ăsta a cheltuit 
peste douăzeci de mii, aproape treizeci de 
mii!” o întrerupse el. 

„Asta-i numai din pricina ei, ea a ţinut 
să-l dea la şcoala aceea aristocratică. 
Colegii lui sunt toţi fii şi fraţi de oameni 
bogaţi, el singur e copil din familie săracă, 
nu se poate compara cu ceilalţi în nicio 


privinţă. Şi oricum, nu vrea să-i dea prea 
mulţi bani de cheltuială. Xiaoxuan se plânge 
adesea”, spuse ea. 

De fapt, nu o mai asculta. Deşi era 
foarte obosit şi grozav de enervat, nu putea 
dormi sau măcar să facă o treabă, liniştit, 
nu putea nici chiar s-o privească liniştit pe 
maică-sa lucrând, în cameră era frig şi 
întuneric. Sufletul lui parcă plutea, nu găsea 
un loc unde să se oprească, se părea că 
suferinţa şi amărăciunea nu erau destul, 
simţea nevoia să scoată un strigăt, să 
izbucnească în plâns, să-l cutremure o 
durere, să primească o bătaie zdravănă. Nu 
putea să stea liniştit lângă maică-sa. 

Se îndreptă cu paşi mari spre uşă. 
Deschise şi ieşi. „Xuan! Xuan!” o auzi pe 
maică-sa, strigându-l. Nu-i răspunse, cobori 
în grabă scările. În beznă se lovi la arcada 
dreaptă, dar nu simţi nicio durere. Avea un 
singur gând: „Sunt vinovat faţă de toţi. 
Trebuie să-mi orimesc pedeapsa”. 

CAPITOLUL. 7 

Merse până la poartă. Pe trotuarul de 
vizavi, cele câteva opaiţuri de lângă taraba 
cu fructe şi de cea unde se vindea fidea 
licăreau ca nişte licurici. I se făcu puţin cam 
frig şi-şi zgribuli umerii. „Încotro?” se 


întrebă. Nu găsi răspuns. Cobori cu paşi 
mari în mijlocul străzii. 

Străbătu fără niciun ţel trei străzi şi 
puţin lipsi să nu-l răstoarne o ricşă ce 
cobora în goană. Ricşarul îi aruncă două 
înjurături, dar lui nu-i ajunseră la ureche; 
parcă-l despărţea o mare distanţă de tot 
ceea ce era în jurul lui. Avea un mare gol în 
suflet. 

Străbătu încă o stradă, şi tot nu ştia 
încotro trebuia să se ducă. Pe strada din 
faţă  străluceau luminile, erau becuri 
nenumărate. Două străzi - două lumi! Merse 
aşadar spre luminile acelea. 

Abia ajunse la colţ, când o voce îl strigă 
pe nume: „Wenxuan!” Răsuci mirat capul şi 
aruncă o privire. Văzu că se afla chiar în 
faţa unui birt. La o masă, lângă uşă, un om 
de vârstă mijlocie, îmbrăcat în haine 
europene, se ridică şi-l salută. 

„Ai picat tocmai bine, aşază-te şi bea un 
pahar”, îi spuse acel om. Recunoscu în el un 
coleg de liceu. Nu se văzuseră doar de vreo 
şase luni, dar omul părea mult. Îmbătrânit. 
In împrejurări obişnuite, ar fi rostit cel mult 
două-trei cuvinte şi ar fi plecat. Acum însă 
se apropiase tăcut de masă, trase scaunul 
de lemn şi se aşeză în faţa celuilalt. 


Colegul se întoarse spre tejghea şi 
spuse tare: „Un pahar de rachiu roşu!” 

De la tejghea răspunse cineva, şi drept 
urmare aduse un pahar din băutura tare şi 
parfumată. 

Colegul, rumen la faţă, strigă bătând în 
masă, după ce goli dintr-o sorbitură crunta 
băutură din pahar: „Mai adu-mi un pahar!” 

„Boqing, tu-nu beai niciodată, când te-ai 
învăţat?” vorbi el. 

„N-am învăţat, n-am învăţat. Vreau să 
beau, nu pot să nu beau, zise colegul cu 
voce tare, clătinând din cap. Goleşte-ţi mai 
întâi paharul”. 

Işi privi colegul şi nu răspunse. După 
câteva clipe, ridică paharul şi sorbi pe 
tăcute o gură zdravănă. Pe urmă îl puse jos 
şi oftă prelung. Un val de aer cald îi urcă în 
gâtlej, nu-l putu opri şi scoase un râgâit. 

Colegul, făcând semn cu degetul, îl tot 
silea să bea: „Bea lot, bea tot! Nu se poate 
să nu-l goleşti!” 

„Beau tot, tot”, zise, întărâtat, şi dintr-o 
singură înghiţitură bău ce mai rămăsese. 
Simţea cum inima îi băteu cu putere, iar 
faţa începu să-i ardă. 

„Incă unul”, strigă colegul bătând în 
masă, luând în acelaşi timp din farfuriile de 


lut din mijlocul mesei o bucată de brânză 
din soia; mai apucă şi câteva alune, i le puse 
în faţă şi spuse: „Mănâncă!” 

„Nu mai pot să beau”, dădu el imediat 

„ca să-l împiedice. 

„Frate, de ce te temi! Ce importanţă are 
dacă te iiubeţi! Eu cred că beat e oricum 
mai bine decât treaz”, zise colegul Băutura 
era deja în faţa lui. 

„Numai că omul nu poate fi beat o viaţă 
întreagă, are şi momente de trezie”, râse 
Xuan potolit, cu amărăciune. Privindu-i 
chipul, observă că omul acesta de treizeci 
de ani îmbătrânise într-o jumătate de an cu 
cel puţin zece ani, pe frunte îi apăruseră 
câteva riduri, obrajii îi erau  scobiţi, 
sprâncenele i se împreunaseră, ochii îşi 
pierduseră strălucirea, iar cele două pupile 
îl ţintuiau fără vioiciune. Simţi un fior amar 
în suflet şi adăugă: „Oare când mă trezesc 
nu-i şi mai greu?” 

Colegul nu mai scoase nicio vorbă, 
plecă doar capul şi sorbi din pahar, îşi ridică 
din nou faţa şi-i aruncă o privire, apoi mai 
bău o înghiţitură. Zise ca pentru sine, 
clătinând din cap: „Mi-e tare greu în suflet”. 

„Dacă ţi-e greu, de ce mai vii aici să 
bei? N-ar fi mai bine să te-ntorci devreme 


acasă? Te conduc”, zise el grijuliu. 

„Şi ce să fac dacă nu beau? Dacă bei 
mult, în cel mai rău caz te îmbolnăveşti, 
mori. Nu mă tem. E bine dacă mor, zise 
omul acela cu o expresie de durere. Am 
terminat cu tot, cu absolut tot”. 

„Nu înţelegi că situaţia ta este totuşi 
mai bună decât a mea? Eu pot să îndur 
totul, tu cum de nu poţi?” zise Xuan cu 
compasiune. Privind faţa slabă a celuilalt 
simţi că fusese atinsă propria lui rană, 
inima-i fu străfulgerată de durere şi puţin 
lipsi să nu-i dea lacrimile. „Doamna ta e 
bine? Tot la ţară locuieşte?” schimbă el 
vorba. Îşi aminti de femeia cu chip de copil; 
cei doi se căsătoriseră acum un an la 
restaurantul Bailing, iar el şi Shusheng au 
fost la nunta lor. După aceea s-a dus chiar şi 
în vizită la ei la ţară. Ce dulce era tânăra 
doamnă când râdea; Shusheng o plăcea şi 
ea. Se gândi la amărăciunea lui, la 
Shusheng, apoi la doamna aceea. „S-a dus”, 
zise colegul încet, „cu faţa întoarsă într-o 
parte, fără să-l privească. 

„Nu mai este? Ce boală a avut?” 
întrebă, uluit, cât pe-aci să sară de pe 
scaun. 

„N-a fost bolnavă”, răspunse colegul cu 


răceală, clătinând întunecat din cap. 

li venea greu să ghicească ce însemnau 
vorbele lui. „Atunci, ea...” Rostind cuvântul 
ea închise imediat gura, pentru că lui însuşi 
îi era teamă să asculte continuarea: oare s-a 
sinucis? A avut o moarte tragică? Parcă un 
cui îi sfredelea inima. 

Colegul tăcea, el de asemeni. Tăcerea 
asta era din cale afară de greu de suportat. 
Clienţii de pe la celelalte mese păreau cu 
toţii supăraţi, unii îşi mărturiseau amarul în 
cuvinte fără şir, alţii îşi disputau tot felul de 
lucruri cu partenerii lor. La masa din colţ, 
un client de vârstă mijlocie stătea cu capul 
plecat şi bea, trist, de unul singur; deodată 
se ridică, plăti şi plecă. După ce ieşi, 
chelnerul îi spuse unui client alb la faţă că e 
un client vechi, seară de seară nelipsit, 
căruia nu-i place să vorbească şi nici să bea 
peste măsură; însoțea băutura cu două 
bucăţi de brânză de soia. Venea şi pleca la 
ore fixe. Nimeni nu ştia ce fel de om este, ce 
meserie are. 

Wang Wenxuan îl ascultă, îşi înălţă 
capul, oftă prelung şi zise cu amărăciune: 
„Necazuri sunt peste tot”. 

Colegul îl privi uimit, lacrimile îi 
curgeau. „Azi s-au împlinit şapte zile” - se 


opri o clipă, apoi urmă: „Acum zece zile se 
simţea foarte bine, nu era deloc bolnavă. 
Era însărcinată şi se împlinise termenul, dar 
când am dus-o la spital, la control, doctorul 
a spus că luna nu s-a încheiat, cel mai 
devreme peste o jumătate de lună, şi n-a 
internat-o. Nu mai putea rămâne în sat o 
jumătate de lună, nu mă înţelegeam cu şeful 
de serviciu, mă şicana şi nici nu mi-a 
aprobat concediu. Am venit în oraş. După 
trei zile, au început durerile naşterii. 
Durerile au ţinut mult, mult timp, n-a avut 
cine s-o îngrijească, abia când a aflat o 
femeie care locuia în aceeaşi curte au dus-o 
la dispensar. La control, i se spusese că 
naşterea va fi normală, că nu erau 
probleme. La dispensar copilul nu se năştea 
şi pace. Doctorul a tot răsucit-o, până la 
miezul nopţii, când a scos copilul, dar era 
deja mort. Nici ea nu era bine. Mi-a strigat 
numele, o seară întreagă l-a tot strigat, de 
vreo sută de ori, apoi a murit. Spun oamenii 
că striga cu disperare, voia doar ca înainte 
să moară să se vadă cu mine, să-i fac 
dreptate. Eu însă eram la oraş, de unde să fi 
ştiut? De cum am primit telefon, m-am dus 
în goană, dar ea era deja rece, pântecele ei 
te speria cât era de mare, aproape că nici 


nu încăpea în sicriu. Aşa că acum sunt ca 
înainte de a mă căsători. Singur. Mi-am 
îngropat soţia, iar când am venit la oraş, 
primul lucru a fost să cer concediu. O zi n- 
am putut să fac nimic, îi auzeam doar vocea, 
strigându-mi numele. Acasă sau pe stradă, 
auzeam mereu vocea ei. Ascultă cum strigă: 
Boging! Boging! zise şi-şi ciocăni cu două 
degete tâmpla dreaptă. Da, într-adevăr, e 
vocea ei. Cu câtă suferinţă strigă!... De 
aceea vreau doar să beau, vreau doar să 
mă-mbăt, e mai bine să fiu atât de beat, 
încât să nu mai ştiu de nimic. Abia atunci 
nu-i mai aud vocea. Să trăieşti, să trăieşti 
nu-i uşor deloc! Ce alt prieten mai am eu 
de-acum în afară de băutură?” Omul îşi 
acoperi faţa cu mâna dreaptă, suspină uşor 
de câteva ori, apoi se linişti, de parcă ar fi 
adormit. 

Auzind povestea acestui om, lui Wang 
Wenxuan i se păru că simte cum o mână 
mare îi strânge inima cu putere. Simţi şi un 
gust amar, greu de îndurat. Pe şira spinării 
îl treceau valuri de fiori reci, în curând forţa 
lui de autostăpânire se va destrăma. „Aşa 
cum faci nu merge”. Rosti vorbele astea 
numai ca să se împotrivească acelei apăsări 
din ce în ce mai grele. Se simţea şi mai rău. 


Spuse din nou: „Ai obţinut titlul de maestru! 
în literatură. Mai ţii minte planurile tale de 
creaţie literară? De ce nu pui mâna pe 
condei?” 

„Mi-am vândut toate cărţile. Trebuie să 
trăiesc. Creaţia literară nu e de noi!” 
Colegul îşi luă brusc mâna de pe faţă. Mai 
avea încă urme de lacrimi, dar în ochi îi 
strălucea o lumină tăioasă. „Cum zici tu că 
ar trebui să fac? Nu-i aşa că ar fi bine să mă 
recăsătoresc, să cresc copii, să distrug pe 
cineva din nou? Nu fac aşa ceva. Prefer să 
mă distrug pe mine însumi. Lumea asta nu e 
pentru oameni ca noi. Noi ne supunem 
legilor, în timp ce alţii câştigă putere şi 
adună bani...” 

Tocmai de aceea trebuie să bem din 
răsputeri continuă Wang Wenxuan cu voce 
tare. Era complet dârimal. Nu mai era 
nevoie să-şi reprime sentimentele. O 
spărtură în dig şi apa curge într-o singură 
direcţie.  Tristeţea şi mânia atinseseră 
punctul culminant, simţea nevoia să uite 
totul. Beţia era desigur unica scăpare. „Adu 
de băut! Adu de băut!” Bău. Chelnerul 
aduse din nou un pahar. Se gândi, uitându- 
se la lichidul parfumat din pahar: „Ce lume 
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mai e şi asta!” Ţinând paharul în mi ini 
trase o înghiţitură zdravănă strângând din 
dinţi şi, îndată. 
o  trâmbă de aer cald, pe care n-o putu 
stăpâni. Răbufni în sus. I acându-l să scoată 
un râgâit. „Nu mat beau”, zise. Scuzindu-se. 
Se gândi: „Nu-s bun de nimic. Nici măcar 
nu ştiu să beau, aşa că trebuie să rabd în 
veci să mă trateze toţi de sus”. Revoltat, 
termină din câteva înghiţituri băutura 
rămasă. 

„Te-ai înroşit la faţă ca Guan Gong. Te- 
ai îmbătat?” îl întrebă colegul cu înţelegere. 

„Nu, nu”, răspunse el tare. Işi simţea 
capul greu şi străin. Il durea când făcea 
efortul să vobească. Faţa îi ardea cumplit, 
trupul parcă-i plutea. Vru să se ridice, dar 
nu se putu ţine pe picioare şi se aşeză din 
nou, deprimat. 

„Ce e? Fii atent!” îl îndemnă colegul. 

„Nu m-am îmbătat deloc”. li veni să 
râdă, dar nici să râdă nu mai ştia. Voia doar 
să plângă. I se părea că tot ce era jalnic i-a 
năpădit inima. Nici el nu distingea ce. Capul 
îi era năuc, iar sufletul îndurerat. Nu mai 
îndura. 
1 se pāru că ochii colegului se 
înmulţiseră şi se roteau dinaintea lui. Privi 


încordat şi văzu una şi aceeaşi faţă slabă şi 
melancolică. După o clipă însă văzu din nou 
o mulţime de perechi de ochi. Se rotea chiar 
şi lumina becurilor. Până la urmă, se ridică 
sprijinindu-se de masă. „M-am îmbătat”, 
recunoscu învins. Înclină capul o dată spre 
coleg, apoi ieşi din birt, bălăbăânindu-se. 

Parcurse mai mult de o stradă, mergând 
clătinat când, deodată, îşi aminti de casă. 
Se dezmetici puţin, ca şi cum l-ar fi atins g 
rază de lumină. „Cum de-am putut face una 
ca asta”, se gândi necăjit. Se răsuci şi o 
porni spre casă. Abia făcu doi paşi şi o 
umbră neagră, mare, îl lovi din faţă. Atât de 
tare. Încât văzu numai scântei, o jumătate a 
feţei îl durea cumplit şi-l ardea; se clătină 
de două ori, gata-gata să se răstoarne. 

Omul îi trăsese şi vreo două înjurături 
groaznice, fără însă să-i fi ajuns şi lui la 
ureche, mergea mai departe, tot pieziş. Ar fi 
vrut să meargă mai repede, însă simţea în el 
o greutate, parcă totul din stomac năvălea 
în sus. Încercă să se stăpânească, dar în 
cele din urmă căscă gura şi precum o 
fântână. Aruncă din el tot ce mâncase 
acasă, la cină. 

Vărsă destul şi o porni mai departe, | 
ară să se şteargă la gură. Băutura aceea 


puţea încât era el însuşi dezgustat. Să se 
întoarcă acasă, să doarmă un somn liniştit, 
atât voia. Era nerăbdător, din doi paşi ar fi 
vrut să ajungă acasă. Cu cât era mai grăbit, 
cu atât picioarele i se mişcau mai încet. 
Parcursese o bună bucată de drum, când 
începu să verse din nou. De data asta vărsă 
cu efort, de parcă mâncarea i se adunase în 
gât. Stomacul îl ardea. Icni cu putere şi abia 
reuşi să verse o înghiţitură. Mergea şi 
vărsa. Câţiva trecători îl priviră curioşi. Dar 
privirile lor nu-l supărau deloc. Tot ce era în 
jur nu avea cu el nicio legătură. Dacă ar 
muri un om alături de el. Acum. Şi tot n-ar 
putea întoarce capul să-i arunce măcar o 
privire. 

Două femei ieşiră  discuţind din 
restaurantul  „Xiajrang” luminat orbitor. 
Când privirea lui întâlni fără să vrea obrajii 
lor fardaţi, tresări şi întoarse imediat capul. 

Mişcările însă îi erau foarte greoaie. 
Cea mai în vârstă îl văzu clar. „Xuan!”, îl 
strigă ea. 

Nu-i răspunse, se îndreptă spre un loc 
întunecos. N-a ajuns însă departe, pentru că 
deja nimic nu mai depindea de el. S-a oprit 
pe marginea trotuarului, s-a îndoit de şale şi 
a-nceput să verse iar. Vărsa cu zgomot, 


mult, dar stomacul îl chinuia tare, gura îi 
era plină toată de un gust amar. Se îndreptă 
uşor şi, sprijinându-se de un stâlp. Respiră 
cu greutate. 

„Xuan”. Auzind glasul blând chemându- 
l, întoarse instinctiv capul, iar lacrimile îi 
împăienjeniră ochii. 

Deşi îi aruncă grăbit doar o privire, 
desluşindu-i numai conturul - stătea cu 
spatele la lumină - o recunoscu totuşi pe 
Shusheng. „Ce-i cu tine?” îl întrebă ea., 
tresărind. 

Gâfâia privind-o, simţea că are foarte 
multe să-i spună, dar nu ştia cum să-neeapă 
şi de fapt nici nu putea să scoată o vorbă. 

„Eşti bolnav?” 

Dădu din cap şi, deşi se simţea ceva mai 
bine, începură din nou să-i curgă lacrimile, 
la-nceput lacrimile îl năpădiseră din pricina 
efortului, când vărsase, acum însă erau 
lacrimi de emoție şi durere. 

„De ce nu te duci acasă? Uite ce rău îţi 
e”, zise ea din nou. 

„M-am îmbătat”, răspunse el cu regret 
amar. 

„Cum asta! înainte tu nici nu puteai 
bea. Du-te repede acasă şi culcă-te, altfel te- 
mbolnăveşti cu adevărat 1, zise îngrijorată. 


„Acasă nu mă înţelege nici mama. Eram 
foarte tulburat, am ieşit pe stradă să fac 
câţiva paşi şi am întâlnit un coleg, care m-a 
tras la băut, şi atunci m-am îmbătat, îi 
explică, parcă scuzându-se. Îţi mulţumesc, 
la revedere.l Se simţea ceva mai bine şi 
abandonă stâlpul, mergând spre mijlocul 
străzii. Tot se mai clătina încolo şi 

„Fii atent, vezi să nu cazi!” îl povăţui ea 
din urmă. Imediat însă veni alături de el şi-i 
spuse: „le conduc acasă”. Şi apucându-l 
strâns de braţul stâng, porniră înainte. 

„Chiar mă însoţeşti acasă?” întrebă el 
cu glas tremurat. O privi timid. 

„Nu te însoțesc, mi-e frică numai să nu 
fugi să bei din nou”, zise ea râzând 

Simţi o boare caldă, care-i făcu mult 
bine în suflet. 

„N. Am să mai beau”, zise el ca un copil 
şi, sprijinindu-se de ca Merse către casă. 

CAPITOLUL. 8 

Au ajuns la intrare. Văzând văgăuna 
aceea negară, el îşi încruntă sprâncenele şi, 
ezitând, se opri. 

Nu l-a părăsit, dimpotrivă, s-a lipit şi 
mai strâns de el şi i-a spus cu grijă, 
sprijinindu-i braţul ferm: „Nu se vede bine, 
fii atent, mergi încet!” 


„Tu? Tu nu intri? întrebă timid. 

„Te duc până sus”, îi şopti ea la ureche. 

„Eşti tare bună cu mine”, zise el 
emoţionat. Voia chiar s-o seringă în braţe, 
să plângă de bucurie. A privit-o însă doar o 
clipă, apoi, fără să scoată o vorbă, şi-a lăsat 
capul în jos. Porni, intră pe poartă, păşi pe 
scările atât de familiare. „Fii atent”, repeta 
ea neîncetat, alături. Îl sprijinea din toate 
puterile. Aşa însă nu făcea decât să-i 
încetinească mersul. 

„Urcă”, îl îndemnă din nou. lar el îi 
răspunse ceva, bucur încât - se. 

În cele din urmă, au ajuns la etajul al 
doilea. Tocmai când urcaseră şi ultima 
treaptă au văzut-o pe soţia vecinului ieşind 
din 

„Te-ai întors, doamnă Wang!” Femeia cu 
obrazul palid o salută zâmbind. Pe faţă i se 
ivi o uşoară expresie de mirare, se vedea 
însă că era din bunătate. 

Ea înclină capul şi - i zâmbi femeii 
aceleia, apoi spuse curtenitor: „Doamnă 
Zhang, coborâţi?” 

Privindu-l surprinsă, doamna Zhang 
întrebă îngrijorată: „Domnul Wang nu se 
simte bine?” 

Rămăsese alături de soţie, cu capul 


atârnându-i. Nu putea vorbi. Răspunse ea în 
locul lui: „Nu-i nimic, a băut”. 

„Şi domnul Zhang al nostru s-a-mbătat. 
Mă duc să-i cumpăr câteva portocale. 
Doamnă Wang. Du-l repede înăuntru pe 
domnul Wang, să se culce puţin, apoi totul 
va fi bine. Femeia zâmbi cordial, zâmbetul 
ei nu era deloc prefăcut. .. însă chiar şi 
atunci când zâmbea. Cele câteva cute 
nesigure de pe fruntea ei se adânceau, iar- 
sprâncenele nu i se destindeau complet. De 
câte ori o vedea, doamnei Wang îi era milă: 
„Viaţa a apăsat-o prea greu pe femeia asta 
firavă!” Micuța femeie cobori cu paşi înceţi. 
Cei doi soţi ajunseră la uşa locuinţei lor 

a el. 

Uşa nu era încuiată şi De cum o 
împinse, se deschise larg. Camera era la fel 
de slab luminată, lumânarea tot pe masă, 
mama tot acolo, cu ochelarii pe nas, 
cârpind, Părea mult îmbătrânită, spatele îi 
era cocoşat tare şi nu scotea nicio vorbă. 
Fitilul făcuse mucuri mici. Dar ea nu le 
tăiase. Dădea impresia că nici nu s-a clintit 
din loc. 

„Unde ai fost, Xuan? Şi nici nu vii să 
vorbim. Nu cumva iar ai fost după femeia 
aceea? Şi tu eşti... Te povăţuiesc să nu-ți 


mai faci iluzii. Cum să fie în stare o femeie 
de modă nouă să ducă vreme îndelungată 
viaţa asta aspră alături de tinel" Maică-sa 
vorbea şi mişca acul deopotrivă. Fără să 
ridice capul. Credea că fiul ei s-a întors 
singur. „Xuan, să nu fii abătut, nu-i nimic 
dacă femeia aceea a plecat. După ce vom 
învinge în războiul ăsta, o să te îmbogăţeşti 
într-o bună zi. Te temi că nu găseşti femei î 
„Neauzindu-şi fiul răspunzând. 

surprinsă capul, dar în faţa ochilor văzu 
doar pete de lumină, nu distingea nimic, 
ochii o supărau groaznic. Lăsă acul, îşi dădu 
jos ochelarii şi-şi frecă de câteva ori 


Când maică-sa a rostit „femeia aceea”, 
el şi-a încruntat sprâncenele cu amărăciune 
şi în acelaşi timp a-ntins braţul şi a strâns-o 
cu putere de mână pe Shusheng, se temea 
ca ea să nu înceapă din nou să se certe cu 
maică-sa. Ea n-a scos însă niciun cuvânt. 
Atunci, el nu mai putu suporta şi strigă: 
„mamă!” în strigătul lui era atât implorare, 
cât şi tristeţe. 

„Ce este?” întrebă maică-sa alarmată, 
luându-şi mâna de la ochi. Şi abia acum o 
văzu alături de el, în picioare, pe femeia 
aceea. 


„L-am adus până acasă”, spuse 
Shusheng, afişind anume un aer liniştit. 

„Bravo, eşti tare isteţ. Ai mers până 
acolo, încât ai rugat-o să se întoarcă acasă”. 
Surâse îngheţat, apoi îşi plecă din nou capul 
şi începu să coase. 

Shusheng îi aruncă o privire, zâmbind, 
apoi zise: „Nu m-a rugat să mă-ntorc. A 
băut, undeva, vărsa pe stradă, pe unde 
apuca, l-am văzut şi l-am adus acasă. Se- 
mpleticea rău”. Folosea intenţionat 
asemenea cuvinte, ca s-o enerveze. 

„Xuan, cum de te-ai furişat, fără să-mi 
spui un cuvânt, şi-ai fugit să bei?”. Sări 
maică-sa speriată. Puse haina şi acul pe 
masă şi se duse în faţa fiului ei, măsurându-l 
din cap în picioare. „Tu nu eşti băutor, cum 
de-ai fugit deodată să bei? Nu ţii minte că 
taică-tău a murit beat? Eu nu te-am lăsat să 
te atingi de băutură de mic. De ce te-ai dus 
să bei?!” strigă ea îndurerată. 

„Nu se simte bine, lasă-l să se culce”, 
interveni Shusheng. 

„N-am vorbit cu tine!” o înfruntă mama, 
înturcând capul cu mânie. 

Shusheng râse cu răceală şi tăcu, 
supărată. 

„Xuan, spune-mi cum de te-ai îmbătat?” 


zise maică-sa cu glus dulce, de parca av îi 
vorbit unui copil râzgiial. 

Obosit, el îşi lăsă capul în jos şi nu 
răspunse. 

„Spune! Ce ai pe suflet, spune! îl 
îndemnă  maică-sa. Nici dacă ai să-mi 
vorbeşti deschis eu tot n-am să te cert”. 

Silii astfel, se pierdu şi răspunse cinstit: 
„Mă doare sufletul, cred că beat e ceva mai 
bine”. 

„Când ai întâlnit-o?” întrebă maică-sa, 
neînduplecată; celălalt sentiment o făcuse 
să uite de durerea fiului ei. 

Nemaiputând suporta, Shusheng o 
întrerupse din nou: „Lasă-l să se culce!” 

Maică-sa însă nu-i dădu nicio atenţie, 
aşteptând răspunsul. 

„Eu... eu...” scoase el cu efort numai 
aceste două cuvinte. Ceva dădu năvală din 
stomac şi el vru să-l oprească. Dar când să 
reuşească, îşi pierdu controlul, căscă gura 
şi începu să verse. Împroşcă pe el însuşi şi 
pe maică-sa tot ce măi avea în stomac. 

„Aşază-te repede”, zise  maică-sa, 
pierzându-şi capul. 

El însă sta acolo, îndoit de spate şi 
vărsa. Soţia îl bătu uşurel pe spate, maică- 
sa îi aduse un scaun. Nu vărsă mult, dar îl 


podidiră şi lacrimile, şi mucii. Sta pe scaun 
şi gâfâia, ppăsându-şi cu amândouă mâinile 
genunchii. 

„Ce rost au toate astea”, zise soţia cu 
milă, stând în spatele lui. 

„Spune! Ce ai pe suflet, spune! îl 
îndemnă  maică-sa, în cele din urmă, 
înmuindu-se. Eu aduc puţină cenuşă s-o 
presat şi apoi să mătur”. 

După ce mama ieşi, ea îl sprijini până la 
pat şi îi scoase tăcută încălţămintea, 
ciorapii şi haina. De mulţi ani nu mai 
avusese el parte de asemenea fericire. 1 se 
supunea ca un copil. Până la urmă, s-a urcat 
în pat, iar ea l-a acoperit. Când să plece, el 
a scos braţul de sub plapumă şi a prins-o de 
mâna dreaptă, apucând-o strâns. 

„Dormi”, îl linişti ea. 

„Să nu pleci... Eu pentru tine am...” o 
imploră cu ochii larg deschişi. 

Nu i-a răspuns. Se gândea. A rămas un 
timp în picioare, lângă el. Lacrimile i se 
rostogoleau încet din colţurile ochilor. El a 
adormit curând. Mâna lui însă nu şi-a slăbit 
strânsoarea. 

In seara aceea n-a plecat. El însă nu 
ştiu că o problemă atât de dificilă s-a 
rezlovat atât de simplu. 


Noaptea a dormit neîntors, s-a trezit 
abia când s-a luminat bine. Soţia lui stătea 
la biroul din faţa ferestrei şi se farda. 

„Shusheng!” strigă, plăcut surprins. Ea 
întoarse capul şi-l privi, zâmbindu-i larg. Il 
întrebă cu blândeţe: „[i-e bine? Vrei să te 
ridici?” 

El dădu din cap, se întinse şi răspunse 
mulţumit: „Mi-e bine. Mă scol îndată”. 

Ea a întors din nou capul, continuând să 
se fardeze. Părul ei ondulat la ceafă era 
proaspăt, frumos. Ea tuşi uşor. 

S-a întors. Nu era un vis. Era aievea. 

CAPITOLUL 9 

Au dus, câteva zile, o viaţă liniştită. 
Mergeau, la timp la serviciu, se-ntorceau la 
timp acasă. Soţia n-a mai pomenit nimic 
despre despărțire şi chiar şi-a adus 
geamantanul de la prieteni. Şi chiar în seara 
în care ea şi-a adus geamantanul, a luat-o să 
vadă un film la sala „Guotai”, apoi s-au mai 
dus la unul, dar au văzut numai două treimi 
din el, pentru că s-a dat alarma şi filmul s-a 
întrerupt. 

Mama se ascundea în cămăruţa ei. 
Părea că-şi evită înadins nora, când însă se- 
ntâlneau nu se încrunta şi nici nu-i spunea 
răutăţi. Doar că vorbea puţin. 


Duminică dimineaţa Xiaoxuan a venit 
acasă, iar după amiază s-a întors la şcoală 
cu ultimul autobuz. Bunica s-a bucurat 
grozav, sărutându-şi nepotul. l-a dat lui 
Xiaoxuan paltonul, pe care îl cârpise cu 
mâna ei. Pentru truda ei, nora i-a spus, 
zâmbind, câteva cuvinte de mulţumire. 

Cerul era tot timpul închis, câteodată 
ploua mărunt. Drumul nu se usca niciodată. 
Uneori era plin de noroi, alunecos, şi 
oamenilor le era greu să se ţină pe picioare. 
Şi trotuarul era noroios.  Trecuseră 
cincisprezece zile. Într-o dimineaţă, Wang 
Wenxuan mergea la serviciu. Abia ajunse la 
răscruce, când căzu şi se juli la genunchi. 
Rabdă durerea şi merse mai departe, 
clătinându-se. Nu se făcuse încă ora 
începerii lucrului. Domnul Zhong stătea la 
birou şi privea trecătorii de pe stradă. Când 
îl văzu intrând, îl întrebă: „Ce-i cu tine, ai 
căzut?!” Dădu din cap fără să răspundă, 
semnă şi o luă spre scări. 

„la-ţi zi liberă, să nu pici de tot de 
oboseală!” îl sfătui îngrijorat domnul Zhong. 

Se opri în faţa scărilor, întoarse capul 
şi, pentru că n-avea altă soluţie, zâmbi şi-i 
răspunse încetişor: „Ştii ce leafă am, din ce 
să-mi mai şi reţină! 


„În asemenea situaţii, nu te mai 
interesează reţinerile! Vrei să-ţi rişti viaţa 
pentru instituţie? Ştii tu câte zile o să ne 
mai hrănească instituţia asta pe noi?” îl 
mustră domnul Zhong, uşor enervat. 

„N-ai ce-i face! Aici suntem angajaţi”, 
răspunse. Vru să râdă, dar nu fu în stare. 

„Angajaţi?! Locul nostru nu-i bătut în 
cuie”, surâse rece domnul Zhong. 

Tresări, se apropie repede de biroul 
domnului Zhong şi întrebă în şoaptă: „Ai 
ceva noutăţi?” 

„Japonezii au luat Guilin, Linzhou, şi 
acum se dezlănţuie fără nicio stavilă. Am 
auzit că directorul are indicaţii că dacă 
duşmanul intră în Guizhou, să ne mute la 
Lanzhou, şi că deja a dat telegrama la 
Lanzhou să caute o clădire. Şi dacă chiar ne 
mutăm la Lanzhou, totul s-a sfârşit. Atunci, 
cei ca noi n-au decât să-şi ia tălpăşiţa”, zg 
văicări domnul Zhong. 

Tot ce era posibil! rămase cu privirea în 
gol, peste ochi i se lăsase o pată de- 
ntuneric. Zise. Clătinând obosii din cap: „Nu 
se poate, nu se poate!” 

„Cine ştie. Numai că oamenii de soiul 
lui o scot oricum la capăt. Uite, la noi: unii 
stau degeaba şi iau leafă mare; cei ca tine, 


care fac de dimineaţă până seara tot ce le 
stă în putinţă iau numai câţiva bani, şi sunt 
tare puţini”. Domnul Zhong încă nu 
terminase de vorbit, dar, când l-a văzut pe 
directorul Zhou intrând, se opri şi-i şopti: 
„Cum de-a venit atât de devreme azi!... Du- 
te sus şi lucrează”. 

Urcă fără tragere de inimă. Când trecu 
prin la ţa biroului şefului de secţie Wu, 
acesta ridică deodată capul şi îl măsură o 
vreme, neliniştindu-l. Speriat, se duse şi se 
aşeză la locul său, scoase manuscrisul, 
traducerile astea care nu se mai terminau în 
veci de colaţionat, şi-şi afundă capul în 
grămada ele semne negre. „Nu-s bun de 
nimic! Ăştia scriu articole atât de proaste şi 
tot mie să-mi fie frică de ei!” îşi reproşa 
toate astea, însă munca şi-o făcea la fel de 
atent. 

Piciorul îl durea întruna şi nu se putea 
concentra, nu-şi dăd ea seama cu ce fusese 
atât de ocupat toată dimineaţa. Se gândea 
acasă, se gândea la munca lui de-aicir se 
gândea la ceea ce tocmai îi spusese domnul 
Zhong. Nu citise ziarul de mai multe zile. 
Necazurile personale con. Stituiseră unica 
lui preocupare, ce se întâmpla dincolo de el 
nu-i mai atrăgea atenţia. Înainte, tind a 


izbucnit războiul din Xiangbei ocuparea 
oraşului Changsha, luptele grele de la 
Hengyang, căderea oraşului Quanzhou nu i- 
au sporit supărările. Acum viaţa îl apăsa din 
greu, de câţiva ani n-a mai avut o clipă de 
uşurare. Şi ce legătură au toate cele din jur 
cu el? I se spune că lumea merge spre bine 
cu fiecare zi ce trece, dar viaţa lui este din 
ce în ce mai rea. 

Clopoţelul care anunţa ora mesei îl trezi 
şi-l salvă din încâlceala asta de gânduri. Îşi 
ridică fruntea şi răsuflă uşurat. Un coleg 
veni şi, întinzând pe masă o coală scrisă, îi 
spuse: „Semnează”. O privi uimit, dar 
înţelese imediat că iniţiaseră chetă pentru 
sărbătorirea zilei de naştere a directorului 
Zhou, punând în dreptul numelui fiecăruia o 
contribuţie de o mie de yuani. O mie de 
yuani nu era deloc o sumă mică, ezită puţin, 
dar colegul acela. În picioare, alături, tuşi 
uşor. Speriat, luă imediat condeiul şi semnă. 
Colegul plecă râzând. Se ridică; îl durea nu 
numai genunchiul stâng, ci toate oasele. 
Abia sprijinindu-se, cobori să mănânce. 

Pe la mese, colegii comentau emoţionaţi 
căderea onestelor Guilin, Linzhou şi direcţia 
de înaintare a inamicului. El însă mânca 
tăcut, cu capul plecat, fără să-i asculte, îşi 


simţea tot corpul rece şi îi încolţi bănuiala 
că a făcut malaria. Lăsă jos castronul şi 
părăsi masa. Domnul Zhong îl văzu şi-l 
întrebă: „Nu te simţi bine? Arăţi rău. Nu 
mai lucra după masă. Ar fi bine să mergi 
acasă şi să te culci”. 

Incuviinţă din cap şi-i răspunse: „Cere. 
Te rog. Pentru mine o jumătate de zi liberă; 
eu însumi simt că nu prea mai am putere”. 
O ricşă tocmai trăgea în faţa uşii, iar 
ricşaru! îl privi întâmplător. Domnul Zhong 
II sfătui din uşă: „Du-te acasă cu ricşa”. 

„Lasă, e foarte aproape, merg încet”, 
răspunse el întorcând capul. Apoi, făcându- 
şi curaj, trecu pe trotuarul celălalt. 

Mergea într-adevăr încet, clătinându-se; 
capul i se îngreunase foarte tare, i se părea 
că nu şi-l mai poate ţine ridicat. Pe drum, 
rana de la genunchiul stâng îl duru Şi mai 
tare, era silit să strângă din dinţi, dar, deşi 
mergea cu capul plecat, oprindu-se tot la 
trei paşi, parcurse în cele din urmă o bună 
parte din drum. În faţă era chiar 
„Internaţionalul”. Deodată, auzi o voce 
cunoscută de femeie. Da, soţia lui era cea 
care vorbea. Uimit îşi ridică privirea. Chiar 
aşa, ea şi tânărul acela, îmbrăcat în palton 
frumos, stăteau şi se uitau la vitrină. Apoi 


urmându-l pe tânăr, ea intră în cafenea. Nu-l 
observase şi nici nu-şi Putea închipui că 
între ei erau doar trei-pa în li paşi. 

O urmări cu privirea, azi trupul ei 
plinuţ, tânăr şi plin de vigoare părea mai 
atrăgător. Deşi erau de aceeaşi vârstă, 
totuşi, când se uita la el însuşi, cât de 
sărăcuţ şi slab la trup era, cum mergea 
şontâc-şontăc şi cât de obosit era sufleteşte, 
i se părea că oricum se deosebeau în mult 
prea multe privinţe. Nu arătau deloc să fie 
de aceeaşi vârstă. 

Tot gândindu-se aşa, simţi o vie 
amărăciune. Tânărul înalt şi solid îl făcea să 
sufere. Păreau să se fi apropiat şi mai mult 
unul de celălalt; alături, amândoi, inspirau 
un sentiment de armonie. Se nelinişti. 
Trecuse de cafenea, dar se reîntoarse şi se 
opri în faţa vitrinei, privind obiectele 
expuse. Torturi, cafea americană, gumă de 
mestecat, ciocolată, fel de fel. La ce oare s- 
or fi uitat? Pe frişca de deasupra unui tort, 
între flori roşii şi frunze verzi, apăreau, 
scrise cu roşu, două cuvinte englezeşti: 
„Happy birthday”. Îşi aminti deodată că mai 
sunt două săptămâni până la ziua ei de 
naştere. Nu-i aşa că adineauri se uitau la 
tortul pentru atunci? Tânărul se pregătea să 


i-l dea în dar de ziua ei! El însă, el ce daro 
să-i facă? Vâri, fără să vrea, mâna în 
buzunarul hainei. Scoase câteva bancnote. 
Cu capul plecat, numără o mie o sută şi 
ceva de yuant! Asta era toată averea lui. 
Mâine seară mai trebuie să scoată 1000 de 
yuani pentru banchetul în cinstea 
directorului. Privi încă o dată spre tort şi 
zări alături un bileţel alb, pe care scria: 
„Tort cu frişcă patru livre 1600 xuani i abi-”. 
Scoase un oftat. N-ar reuşi să cumpere nici 
măcar o livră! Ce ruşine! Întoarse capul, de 
parcă ar fi vrut să se ferească. Şi abia se 
răsuci să plece, când îi veni în minte: 
„Sigur, el îl poate cumpăra”. „El” era 
tânărul dinăuntru. Gândul îl răni. Trecuse 
deja de cafenea, dar se întoarse iar, intră şi 
se opri la galantarul de sticlă, prefăcându-se 
că se uită la dulciuri, în timp ce, pe furiş, se 
uita jur-împrejur. Shusheng tocmai îşi ducea 
ceaşca la Buze, sorbind din ea mărunt, cu 
faţa toată numai zâmbet. Gelozia îl făcu să 
se simtă mizerabil. Se temea să nu-l 
zărească ea. Nu îndrăzni să mai rămână şi 
ieşi în grabă. 

Tot drumul îşi simţi inima bătându-i cu 
putere, capul arzând. Se temea că ar putea 
să cadă iar pe drumul ăsta noroios şi plin de 


gropi. Cu greu ajunse în cele din urmă 
acasă. 

Maică-sa în picioare, la masă, cu şortul 
în faţă şi minecile suflecate, spăla rufe. 
Când îl văzu, îşi înălţă capul şi-l întrebă, 
surprinsă: „Ai mâncat?” 

„Da”, răspunse el obosit. Rămase 
câteva clipe, fără chef, lângă ea. 

„Cum de te-ai întors aşa devreme? Şi 
iar arăţi rău! Nu ţi-e bine?” îşi scoase 
mirată mâinile din lighean şi le şterse de 
şorţ... Du-te repede şi culcă-te! Du-te!” fi 
târî până la pat, ba sprijinindu-l, ba 
împingându-l. 

„Nu-s bolnav”, protestă el. Dar, odată 
lângă pat, nu se mai putu ţine pe picioare şi 
se trânti. Fără să-şi mai scoată pantofii. 

„Descalţă-te, aşa-ţi va fi mai bine”, 
spuse maică-sa, stând dreaptă în faţa 
patului. 

Se chinui să se ridice, dar căzu din nou, 
scoțând un geamăt plin de amărăciune. 

„Lasă, culcă-te, te descalţ eu, şi 
spunând acestea, se aplecă să-i dezlege 
şireturile. Zăcea întins pe pat, cu ochii 
închişi. Maică-sa îi scoase pantofii şi îl privi 
îngrijorată. „Ie-nvelesc cu pledul”, mai zise, 


2 Apnjx. 1800 gr. 


apoi desfăcu pătura îndoită de la picioare şi- 
l acoperi. 

El deschise ochii, se uită la ea şi-i spuse 
fără vlagă: „Mă tem că am malarie”. Era alb 
la faţă ca hârtia, buzele erau şi ele palide. 

„Culcă-te, ai grijă să dormi, şi pe urmă 
îţi dau chinină”. Zise maică-sa, mângâindu-l. 
Ridurile păreau să i se fi înmulţit, iar în păr 
parcă nu mai avea niciun fir negru. Când 
reveniseră în Sichuan. Nu arăta deloc aşa. 
Acum făcea singură mâncare, singură spăla, 
în toţi anii ăştia îndurase destule. Iar greul 
ei i-l pricinuia întotdeauna. Ea însă l-a 
îngrijit, nu l-a părăsit. „O mamă cu adevărat 
bună”, recunoştea în sinea lui. 

Îi aduse trei pastile de chinină, pe carei 
le dădu să le-nghită, după care puse pe 
masă paharul cu apă fiartă, golit pe 
jumătate. 

„Mamă”, strigă el emoţionat, cu ochii 
podidiţi de lacrimi şi, privind-o, mult timp 
nu putu vorbi. 

Maică-sa se apropie din nou de pat şi-l 
întrebă, aplecându-se: „Ce-i?” 

„Eşti bună... eşti prea bună cu mine...” 
spuse cu greu, poticnindu-se. 

„Dormi, vorbim noi despre asta când te 
vei simţi mai bine”, îl linişti ea cu blândeţe. 


„N-am nimic serios”, şopti el stins, 
clătinând dn cap. Şi, văzând că maică-sa nu- 
i deloc atentă la vorbele lui, continuă: „Mi- 
am luat liber doar o jumătate de zi. Mâine îl 
sărbătorim pe directorul Zhou. Şi trebuie să 
fiu şi eu acolo”. 

„Cum, numai jumătate de zi?! se supără 
maică-sa. De fapt, ai putea să te odihneşti 
mai mult, fără să-ţi pese dacă ţi se reţine 
sau nu din leafă”. 

„Trebuie să merg neapărat mâine, dacă 
nu, mă vor disprețul, vor spune că Sunt 
prea zgârcit, că vreau să-mi retrag partea 
mea de bani”, ţipă el, iar faţa i se roşi toată. 

„Zgârcit sau nu, treaba ta, ce are a face 
cu ei? Cât despre directorul Zhou, ăsta nici 
nu-i un om nemaipomenit!” zise maică-sa 
indignată. Şi deodată întrebă: „Ai văzut-o pe 
Shusheng?” 

„Am văzut-o adineauri”, răspunse el 
fără ezitare. 

„Şi nu te-a însoțit acasă? Ar fi putut 
foarte bine să-şi ia liber şi să vadă de tine. 
Ele sunt pentru decor, nu se tem că li se 
reţine din leafă”. Gelozia şi ura ei fuseseră 
stârnite din nou de cuvintele lui şi era atât 
de orbită să dea drumul furiei, încât nici nu- 
i trecu prin minte că astfel îl răneşte. 


O privi stins şi abia după un timp dădu 
la iveală un zâmbet (ce zâmbet trist!), 
şoptind încet, ca pentru sine: 

„Ea, ea e un înger. Nu sunt eu demn de 
o asemenea soţie!” 

Mima auzi bine doar ultima propoziţie 
şi reluă, jignită: 

„Şi de ce nu? Ea nu-i demnă de tine! 
zice că lucrează la bancă, dar toată ziua se 
boieşte, să fie cât mai seducătoare; şi doar 
nu-i animatoare. Cine ştie ce-o fi făcând?” 

Nu-i răspunse, scoase numai un oftat 
amar. 

CAPITOLUL 10 

O după-amiază întreagă zăcu într-un 
smon udânc. Se trezi abia către ora şapte, 
întins pe pat, iară niciun strop de putere în 
el, cu maioul. Leoarcă şi rece ca gheaţa, 
lipit de piele. Ştia că asudase mult, aşa că 
se foi puţin, să-şi dezlipească maioul ud, 
apoi vru să se dea jos din pat. Să caute altul 
uscat, ca să se schimbe. Dar numai ce se 
clinti, că şi simţi cum îl doare tot corpul, de 
parcă oasele toate îi fuseseră smulse. Fără 
să vrea scoase un geamăt. 

Mama veni lângă pat şi-l întrebă: „Te-ai 
trezit? Nu ţi-e bine?” 

În seara asta nu se oprise curentul, 


lumina galbenă a becului îi cădea pe chip, 
făcându-l să pară bolnav. Arăta atât de 
singur şi atât de slab! 

„Merge”, răspunse. Deschise larg ochii 
obosiţi şi căută în toate părţile. „Ea nu e?” 
întrebă deznădăjduit. 

„Ea? Adică Shusheng? zise maică-sa 
dispreţuitor. A plecat de dimineaţă şi până 
acum încă nu s-a întors. 1 „Trebuie să se- 
ntoarcă”, suspină el după un timp. i. Da, în 
care zi n-ar trebui să se-ntoarcă şi ea mai 
devreme?” continuă  maică-sa, furioasă. 
Observă că el nu spune nimic şi atunci 
schimbă vorba: „Mănânci ceva?” „Nu. Nu 
mi-e foame”, zise el. 

„Puțin terci de orez, da? Ţi-am fiert. Mai 
avem şi pidan să mănânci cu terci de orez”, 
zise mama. 

„Am să mănânc un castron”, zise el 
îndatoritor şi râse silit. 

Mulțumită, mama se duse la dulapul de 
vase, luă un castron şi-l umplu cu terci din 
vasul de ceramică de pe cuptor. 

Îşi zise: „Până la urmă tot mama e cea 
mai bună”. Nu mai simţea golul acela în 
suflet, ca mai înainte. Când vru să-şi facă 
curaj ca să se dea jos din pat, mama veni cu 
terciul de orez şi cu ouăle. Zise: „Nu te 


scula, stai în pat şi mănâncă. [in eu 
farfuria“. Aşteptă să se ridice, îi dădu 
castronul şi beţişoarele, şi, ţinând farfuria, îl 
veghea cum mănâncă. 

Nu-iera foame deloc, dar de dragul ei 
mâncă în silă un castron. După ce termină, 
maică-sa îi aduse un prosop să-şi şteargă 
faţa şi-i spuse: „Culcă-te, azi să nu te mai 
scoli”. 

Se supuse şi se întinse din nou, Nu-şi 
scoase însă hainele, voia să rămână treaz şi 
s-o aştepte pe Shusheng. 

După vreo zece minute, bătu cineva la 
uşă. Mama deschise. Văzu intrând doar 
umbra unui bărbat şi auzi o voce groasă, 
întrebând: „Domnul Wang e acasă? Are o 
scrisoare de la domnişoara Zeng”, Tresări. 
O auzi pe maică-sa: „De la cine?” N-avea 
însă cine săi răspundă, pentru că aducătorul 
scrisorii plecase. 

Când o văzu pe maică-sa încremenită, 
cu scrisoarea în mână, în mijlocul camerei, 
şi părând să nu ştie ce trebuie să facă, nu se 
putu stăpâni şi o strigă: „Mamă. Ea veni 
imediat şi-i spuse pe un ton voit indiferent:. 
„A trimis o scrisoare, nu ştiu ce treburi are 


3 Ouă de rată sau de găină, pregătite după metoda tradiţională ; fiecare ou îmbrăcat 
într-un înveliş obţinut dintr-un ames- - tec de var, argilă, sare, pleavă şi apă şi păstrat 
astfel mai mult timp, capătă gust şi altă culoare, 


ea din nou”. Nu-i dădu scrisoarea, ci 
bodogăni mai departe: „Domnişoara Zeng! 

Băiatul are treisprezece ani şi ea are 
neobrăzarea să se numească domnişoară! 
Ce neruşinare!” 

„Da-mi să văd ce scrie”, îi ceru, 
întinzând âina după scrisoare, iar maică-sa 
fu nevoită să i-o dea. 

O desfăcu, tremurând. Era scrisul lui 
Shusheng: 

„Xuan. 

Prietenii m-au invitat astă seară la bal, 
la Sala Victoria. Mă voi întoarce foarte 
târziu. Te rog, nu mă aştepta şi nu încuia 
uşa. Nu-i nevoie să-i spui mamei că mă duc 
să dansez, asta ca să nu am mâine iar o 
discuţie fără rost cu ea. 

Astăzi, seara, Sofia”. 

Citi scrisoarea, fără să scoată nicio 
exclamaţie şi Ţinând-o în mână, privi în 
plafon, de parcă s-ar fi gândit la ceva. 

„Ce-ţi scrie?” întrebă  maică-sa, 
nemaiputând răbda. 

„Mănâncă la un coleg acasă, spune că 
are treabă şi tră se întoarce puţin mai 
târziu”, răspunse el cât se poate de liniştit. 

„Ce treabă? Poate doar la teatru, la 
poker sau la dans! Crezi că una ca ea poate 


avea treburi serioase! Când eram eu noră, 
nici n-aş fi îndrăznit să fac aşa. 
Mâinepoimâine, fiul ei va fi flăcău, iar ea se 
preface că e domnişoară, se distrează, 
degeaba are facultate şi a primit educaţie!” 
se plânse maică-sa. 

„Adevărul e că ea nu joacă”. Nu ştia 
exact în ce dispoziţie se afla maică-sa în 
acel moment şi voia doar să-şi apere soţia, 
fără să se gândească că pledoaria lui ar 
putea spori resentimentele mamei faţă de 
Shusheng. 

„Nu joacă? Nu joacă ea cărţi după moda 
străinilor? Eşti bolnav, ea însă nu s-a grăbit 
să vină acasă, să vadă despre ce-i vorba. N- 
are obiceiuri de doamnă!”, zise maică-sa din 
nou. 

„Nu ştie, Dac-ar şti. Cu siguranţă s-ar fi 
întors. De fapt. Nici nu pot fi - considerat 
bolnav”, continuă el să-şi apere solia. În faţa 
ochilor lui se mai mişca încă chipul ei 
zâmbitor. 

„Eşti prea slab, îi vii partea. E atât de 
rea cu tine, şi tu tot îi vii partea. Tu ai 
obişnuit-o să fie aşa. În locul tău, dacă aş fi, 
aş învăţa-o eu minte când se-ntoarce acasă”, 
zise maică-sa enervată, arătându-l acuzator 
cu degetul. 


„Între soţi nu sunt bune nici prea multe 
certuri. Adesea, din nişte fleacuri se pot isca 
probleme serioase”, zise el pe un ton 
coborât. 

„De ce te temi, doar nu-i greşeala ta. E 
limpede, ea e cea vinovată, ea nu respectă 
morala unei femei cinstite, are un prieten”. 

Nu mai putu suporta şi scoase un 
geamăt.  Maică-sa  tresări şi-şi înghiți 
imediat cuvintele ce-ar mai fi urmat. Se 
aplecă şi-l privi, întrebându-l cu grijă: „Ce-i 
cu tine?” 

Dădu din cap, şi abia după mult timp 
reuşi să spună vlăguit: „Mamă. Cu siguranţă 
că nu-i deloc o femeie rea”. 

Auzind acest răspuns neaşteptat, maică- 
sa nu-i prea înţelesese la început sensul, 
însă se lămuri repede. Zise furioasă: „Dacă 
ea nu-i rea, sunt eu atunci”. 

„Mamă, n-ai înţeles ce-am spus, o 
imploră el în grabă, n-o părtinesc. 1 

„Cine a spus că-i ţii partea!” Pe faţa 
mamei apăru umbra unui zâmbet, iar mânia 
i se stinse treptat. „Văd că te-a vrăjit”. 

„Nu-i adevărat, îi explică el cu 
seriozitate, voi toţi sunteţi buni; numai eu 
nu sunt cum trebuie, eu sunt incapabil, eu 
vă fac greutăţi. N-am crezut că vom duce o 


asemenea viaţă, că tu, singură, vei face de 
mâncare... vei spăla rufe...” 

Simţi înţepături în ochi şi numaidecât îl 
podidiră lacrimile. Suspina, nu mai putu să 
conţinuie. 

„Nil mai vorbi, mai bine dormi! Tu n-ai 
nicio vini. Să nu fi fost războiul, nu 
ajungeam atât de săraci! „zise maică-sa cu 
căldură, brusc abătută. Nici nu îndrăzni să-l 
mai privească: arăta foarte prost, obrajii îi 
erau i o Trt v supţi. Când au venit aici, nu 
arăta deloc aşa. Da, da. Îşi aminteşte foarte 
bine: obrajii lui erau plini şi aveau culoare... 
Am auzit că la anul încheiem victorioşi 
războiul, în acest caz, o să fie bine, dacă nu, 
toţi...” Rosti cuvintele la-ntâmplare, ca să-l 
încurajeze, el însă nu aşteptă să termine 

„Spui victorie, mamă? Duşmanii vor 
ajunge aici. Nu ştiu exact când, dar va 
trebui să ne refugiem curând...” Spunând 
acestea, se ridică, brusc neliniştit. 

„Pe cine ai auzit tu spunând asta?” 
întrebă mama surprinsă, însă fără să se 
teamă. „Nici nu-i atât de grav! Ei zic că 
japonezii au luat Hunan, Guangxi „numai 
ca să le jefuiască şi, nefiind în stare să le 
apere, singuri se vor retrage”. 


A Provincii în sudul Chinei. 


„Atunci e bine”, răspunse, obosit. 
Cuvintele ei îl liniştiseră din nou, N-avea 
deloc păreri proprii, sigure. Vorbele mamei 
îi făcuseră chiar plăcere. Zise: „Nici mie nu 
mi-e prea clar. Dar la slujbă unii vorbesc că 
situaţia nu-i bună, cât despre instituţie 
există posibilitatea mutării ei la Lanzhou””. 

„Lanzhou! Atât de departe! Doar nu-i 
exil. Cine să accepte să se ducă! Cei cu 
bani, care trăiesc bine şi se gândesc să se 
mute, au curajul mai mic chiar decât un 
şoarece, în aceşti doi ani. Japonezii n-au 
îndrăznit nici să vină să bombardeze 
capitala, de unde s-o mai şi atace”, 
bodogănea mama, căutând o altă cale 
pentru a lăsa să răbufnească nemulţumirea 
faţă de noră (din cauza fiului ei, pusese 
această nemulţumire la inimă). 

„Aşa gândesc şi eu, dar e greu să 
vorbeşti despre treburile astea”, răspunse 
el, odihnindu-şi privirea pe faţa mamei, ca şi 
când. În singurătatea şi incertitudinea lui, 
găsise un sprijin. Zise emoţionat: „Mamă. 
Ndihneşte-te puţin. Prea eşti obosită”. 

Mama, cu glasul din nou schimbat îi 
răspunse blând: „Nu sunt”, şi se aşeză pe 
marginea patului. „Te simţi mai bine acum?” 


5 Capitala provinciei Gansu din nord-vestul Chinei. 


îl întrebă. 

„Mult mai binel, răspunse el. Deşi se 
simţea foarte obosit; nu avea somn. 

„Aceşti câţiva ani de lipsuri au trecut, 
nu ştiu ce viaţă vom duce după asta. 
Shusheng mă îngrijorează pe mine...” 
Gândea cu voce tare, Lăsând capul în jos, 
rosti însă numele nurorii atât de încet, 
încât, în afară de ea însăşi, nimeni nu l-ar fi 
putut auzi. El însă a auzit limpede numele 
ei: „Shusheng”. Multă vreme nu deschise 
gura, apoi deodată oftă încet. 

Mama stătu puţin pe marginea patului, 
apoi se ridică, îl privi un minut, două, şi 
văzând că a închis ochii şi nu mai vorbeşte, 
crezu că a adormit. leşi tiptil pe uşă. Nu 
după mult, intră din nou, închise uşa, dar nu 
trase zăvorul, luă doar un scaun şi o sprijini, 
stinse lumina, apoi se întoarse în cămăruţa 
ei. 

De fapt, nu adormise. Închisese doar 
ochii, ca s-o facă pe maică-sa să se ducă 
liniştită în cămăruţa ei, să se odihnească. 
Nu putea să adoarmă. Gândurile îi alergau, 
multe imagini din viitor şi din trecut, în 
centrul cărora se mişca, încoace şi-ncolo, 
figura aceleiaşi femei. Uneori ea râdea. 
Alteori plângea, uneori se enerva, alteori 


era îngrijorată. Era foarte obosit, începu să- 
l doară capul, transpira. Aştepta tot timpul 
să audă paşii ei. 

In cameră era întuneric, dar nu beznă, 
căci din camera mamei răzbătea un fir de 
lumină. Ochii lui distingeau scaunul din uşă. 
De ce nu se-ntorcea „ea? Maică-sa tuşi, 
încă nu dormea! Era prea obosită. Trebuie 
să se fi făcut târziu. 

Chiar aşa şi era. Undeva bătea ora zece. 
Va veni curând! Asculta cu atenţie uşa de la 
intrare. Se auzi un zgomot. Un şoarece 
fugea pe coridor. Şi în cameră era un 
şoarece. Se pare că venise până la piciorul 
patului şi se oprise acolo. Ce-o fi făcând? îi 
roade pantofii de piele? 

Perechea aceea pe care a purtat-o mai 
bine ele cinci luni - de două ori i-a ros 
bombeul, încât acum arată ca nişte 
castroane sparte. Dacă şoarecele îi mai 
roade n dată, nici nu-i va mai putea încălţa 
pe stradă. În fiecare seară, înainte de 
culcare, pune pantofii sub pat, într-un 
geamantan vechi. Azi a uitat şi acum nu 
poate sta liniştit în pat. Se ridică. Întinse 
mâna şi luă pantofii. Şoarecele dispăru într- 
o clipă. Nu ştia dacă, la urma urmei, 
apucase să-i roadă pantofii, dar îi puse în 


geamantan cu atenţie. 

Se culcă din nou. Işi zise: trebuie să 
dorm. De-abia închise ochii, când i se păru 
că aude ţăcănitul tocurilor ei înalte la 
parter. Deschise ochii şi ascultă. Nimic. De 
ce nu vine „ea ? 

In cele din urmă, aţipi vreo zece 
minute, apoi se trezi. Nu se auzeau paşi de 
femeie. Adormi, dar nu după mult timp, se 
trezi din nou. Avusese un vis trist. S-a trezit 
deodată plângând încet şi apoi n-a mai 
putut adormi. In camera mamei lumina era 
stinsă, nu mai avea cum să-şi dea seama 
dacă et-a devreme sau târziu. Pe stradă era 
linişte. Un bătrân îşi striga marfa în dorul 
lelii: „orez dulce!” Se obişnuise cu vocea lui. 
Adesea bătrânul striga aşa o noapte 
întreagă, indiferent cât era de frig. De data 
asta însă îl zgudui un fior, de parcă vocea 
bătrânului îi adusese vântul rece în 
aşternut. 

Auzi ţăcănitul cunoscut al tocurilor pe 
drum. Până la urmă, ea s-a întors. 

Deschise uşor uşa, intră în cameră 
tredonând o melodie străină şi aprinse 
lumina. 

La această oră, lumina era foarte 
puternică. O simţi ea pe o împunsătură 


dureroasă în ochi. Dar îi întredeschise Muşi 
ca s-o privească pe fjiriş. Pe faţa ei stăruia 
un zâmbet de bucurie. Buzele îi erau tot 
roşii, sprâncenele tot atât de subţiri, i, ar 
faţa la fel de albă şi de proaspătă. Se oprise 
o clipă în mijlocul camerei, se gândea la 
ceva. Apoi se întoarse şi îl privi, închise 
repede ochii, prefăcându-se că doarme. 

Atunci veni încet până la patul lui. Simţi 
un val de parfum de pudră. Ea aplecă capul 
îl privi şi apoi îl acoperi bine. Observă că 
nu-şi scosese hainele de stradă şi atunci îl 
strigă uşurel. El deschise ochii, aluătuindu- 
şi o figură de om care se scoală din somn. 

„Ai adormit fără să te dezbraci. Mă. 
Aşteptai?” îl întrebă  zâmbindu-i cu 
afecţiune. 

Nu ştiu cum ar fi trebuit să-i răspundă 
şi atunci dădu doar din cap, fără să 
vorbească. 

1 „De ce m-ai mai aşteptat, când ţi-am 
spus să nu mă aştepţi?” zise ea, dezvăluind 
o sclipire de recunoştinţă. 

„Am dormit ceva”, îi răspunse cu 
stângăcie. Avea să-i spună o mulţime de 
lucruri, însă îi lipsea curajul. 

„Nu iai dat mamei să citească 
scrisoarea?” întrebă ea din nuu, vorbind şi 


moi încet. 

„Nu”, răspunse el, dând din cap. 

„N-a zis nimic?” 

„Nu ştie”. Apoi o întrebă „Ai dansat, e. 
Şti fericită în seara asta?” 

„Foarte fericită, zise ea, mulțumită. N- 
am mai dansat de mult. Şi tare-mi doream. 
Mi-am schimbat hainele la prietenii mei, nu 
mai aveam când să vin până acasă”. Ridică 
puţin capul şi se învârti de câteva ori, 
dansând. 

„Cu câți ai dansat?” o întrebă, silindu-se 
să zâmbească. 

„Cu câţiva, dar cel mai mult am dansat 
cu directorul Chen”, zise ea veselă, iară însă 
să-i spună cine este directorul Chen. 

„Aha!” făcu el şi se gândi. Privindu-i cu 
amărăciune trupul plin de vigoare: 
directorul Chen era probabil tânărul acela 
cu care a intrat în cafeneaua 
„Internaţional”. 

„Dezbracă-te şi culcă-te! Eşti atât de 
bun cu mine”. Îl linişti ea, zâmbindu-i blând 
şi dulce. Se aplecă şi-i sărută uşor buzele şi 
o clipă îşi lipi strâns obrazul fraged de 
obrazul lui, apoi se aşeză la măsuţă, în ia ţa 
oglinzii, şi îşi aranja părul. 

El îşi pipăi uşor obrazul, inspiră cu 


putere parfumul lăsat de ea şi, ieşit din 
minţi, privi părul ei atât de negru. După 
puţin timp, se gândi: „Nu s-a schimbat deloc 
faţă de mine. N-a greşit. Ave doar nevoie de 
distracţii. In toţi anii ăştia a trăit mult prea 
greu alături de mine”. 

Se întoarse cu faţa la perete, lăsând să-i 
cadă câteva lacrimi de regret. 
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A doua zi dimineaţă s-a sculat înaintea 
soţiei lui. Maică-sa i-a cerut să mai stea o zi 
în pat. N-a vrut. A spus că se simte bine şi 
că trebuie să ia parte la sărbătorirea 
directorului Zhou. Dacă nu se duce, colegii 
vor crede despre el că e sărac sau zgârcit şi- 

. Atunci, mama a renunţat la 
ideea ei. A mâncat terciul de orez rămas de 
seara şi a ieşit odată cu maică-sa, care s-a 
dus să cumpere zarzavat. In timp ce 
Shusheng, aşezată la măsuţă, se farda. 

Când au ieşit pe poartă, mama îl privi 
cu atenţie. N-avea de unde să ştie ce 
gânduri îi treceau ei prin minte. Merseră 
împreună o bucată de drum, iar când erau 
gata să se despartă, ea i se adresă cu glas 
tremurat: „Xuan, aşa nu mai poţi continua! 


Tu te sacrifici pentru familie”, îşi 
încruntă sprâncenele şi-i răspunse încet, 
după un minut, două: „Dacă nu aşa, atunci 
cum? Oricum ar fi, tot greu am trăi”. 

„Dar ea? Ea trăieşte fericită. Când 
merge la serviciu se împodobeşte, de parcă 
s-ar duce la nuntă”, izbucni maică-sa, 
nemaiputându-se stăpâni. 

Plecă fruntea şi nu spuse nimic. 

„Xuan, ascultă ce-ţi spun, noi doi 
mergem pe acelaşi drum, ea însă, mai 
devreme sau mai târziu, va păşi pe drumul 
ei”. 

Tăcu câtva timp şi, într-un târziu, îi 
răspunse: „E căsătorită cu mine deja de 
paisprezece ani”. 

„Ce fel de căsătorie o mai fi şi căsătoria 
asta a voastră?” zise mama cu dispreţ. 

Cuvintele ei i se părură foarte 
supărătoare, nu bucurau deloc - îşi strânse 
buzele şi nu mai scoase nici o vorbă. 

Nici mama nu mai zise nimic. Se 
despărţiră. 

Ajunse la instituţie. Zhong fu primul 
care îl salută cu o faţă zâmbitoare. „De ce 
nu te-ai mai odihnit o zi? Şi azi ai venit atât 
de devreme!” zise domnul Zhong. 
Mângâindu-şi cu palma sa mare şi grasă 


chelia din creştetul capului. 

„Nu-s bolnav, mă simt bine”, îi răspunse 
râzând. Văzu milă în privirea şi în atitudinea 
domnului Zhong: bătrânul îl compătimeşte, 
dar nu se simţise defel insultat. Spuse şi el 
vreo două vorbe de complezenţă, apoi urcă 
scările. 

Munca lui monotonă începu din nou. 
Veşnic aceleaşi texte, care ba se potriveau, 
ba nu, aceleaşi cuvinte şi expresii ciudate. 
N-avea voie să îndrepte nimic, era numai 
nevoit să citească, confruntând cuvânt cu 
cuvânt. După nicio oră, simţi că-l ia frigul pe 
spinare, capul îi ardea. Nu luă în seamă. 
Când şi când îşi zicea, cu o mare 
amărăciune în suflet: „Şi când te gândeşti 
că fac asta doar pentru câţiva bănuţi!” Se 
chinui aşa până la douăsprezece. 

Nu voia să mănânce, dar îşi spuse: 
„Trebuie să mănânc, doar nu sunt bolnav!” 
Cobori îndată, se aşeză la masă şi, într- 
adevăr, mâncă. Orezul, deşi nu era de 
calitate, nu i se părea deloc greu de mâncat 
în zilele obişnuite, astăzi însă nu-i prea 
venea să-l înghită. Puse jos castronul, apoi, 
stând în uşă, privi strada, dar numai scurtă 
vreme, mi-i trezea niciun interes, şi reveni 
la masa de lucru de la etaj. 


Stând la locul său, răsfoi la întâmplare 
materialele şi puse în ordine şpalturile 
citite. Omul de serviciu aduse o scrisoare. 
Citind cuvintele de pe plic, înţelese că era 
trimisă de Xiaoxuan de la şcoală. Răsuflă 
uşurat, ca în faţa unei veşti liniştitoare. 
Deschise scrisoarea: 

„D1 spune că preţurile au urcat tare. 
Taxele care s-au strâns în trimestrul ăsta 
pentru cheltuielile de şcolarizare şi de 
cazare sunt insuficiente. Fiecare trebuie să 
completeze 3.200 de yuani. Iar când ei vor 
spune că sunt prea mulţi, abia atunci vor 
putea fi returnaţi. Foarte mulţi colegi au 
plătit. Eu ştiu că tata trăieşte greu. Că n-are 
bani mulţi, nu îndrăzneam să-i cer. Dar 
domnul a revenit şi ne-a repetat din nou 
„foarte aprig, spunând că, dacă nu plătim 
banii anul acesta, nu ni se mai permite să 
dăm examenele semestriale. Aşa că nu mi-a 
mai rămas decât să cer tatii şi mamei bani. 
Vă rog, tată şi mamă. În trei zile să-mi 
trimiteţi la şcoală aceşti bani...” 

A dispărut şi stropul de linişte. Privirea 
lui s-a oprit pe literele copilăroase şi crude, 
„Am plătit mai bine de 20.000 şi tot mai 
trebuie. De unde să iau?” se văicări el încet. 
Nu era însă nimeni care să-i dea atenţie. 


„Şcoala nu-i magazin, Cum de e posibil 
să ştie doar să ceară bani! Pe astfel de 
oameni se bizuie China ca să facă educaţie, 
de aceea şi avem asemenea rezultate!” zise 
încet, cu mânie. Scrisoarea zăcea rece în 
faţa lui, fără să-i dea vreo soluţie”. 

„S-o caut pe Shusheng, să mă sfătuiesc 
cu ea. Să văd dacă are ea o soluţie”. Se 
gândi: „Atunci să mă duc chiar acum”. 
„Acum nu-i bine. Mai bine diseară”, se 
răzgândi. „Probabil că nu mai e la bancă, iar 
eu sunt obosit, n-aş vrea să alerg atâta”. 

În cele din urmă, împături hârtia. O 
puse clin nou în plic, apoi băgă solemn 
plicul în buzunarul de la haină, începu a 
doua jumătate a zilei de lucru. 

Aceleaşi traduceri nenorocite. Nu ştia 
din ce lume veneau cuvintele acelea. 
Semănau cu o grămadă de funii din cânepă 
încâlcite în capul lui. Era foarte obosit. 
Totuşi nu le putea abandona. Simţi că i se 
face rău. Ar fi dorit să închidă ochii, să uite 
toate astea, să doarmă cu capul pe masă. 
Dar privirile severe ale şefului de secţie Wu 
se tot opreau asupra lui (cel puţin aşa i se 
părea), împiedicându-l să îndrăznească să 
tragă chiulul. Pe urmă nu mai îndrăzni să-şi 
ridice nici măcar capul. 


„Cerule! Cum de-am putut ajunge un 
asemenea om! îndur orice! Mă poate 
intimida oricine! Oare trebuie să-mi pierd 
toată viaţa între traducerile astea încâlcite? 
Pentru atât de puţini bani am decăzut atât 
de mult!” protestă în sinea lui. 

Mai protestase deja de mii şi sute de 
ori, şi tot inutil. Nimeni nu-l auzea, nimeni 
nu ştia de indignarea asta a lui. În juru-i 
totul era în regulă, tuturor le plăcea să-l 
numească „omul inofensiv”, el însuşi poza în 
„om inofensiv”. Şi încă de mult. 

„Starea asta a apărut în ultimii ani. Nu 
eram aşa înainte. Înainte, eu, Shusheng, 
mama şi cu Xiaoxuan nu trăiam deloc aşa. 
S-a terminat. Războiul, viaţa, marile cuvinte 
făţarnice, proclamaţiile lipite pretutindeni, 
pe străzi, mi-au luat toată fericirea”. 
Privirea îi alerga neîntrerupt pe şpalturi, 
dar gândurile îi erau în altă parte. 

„Ce idei şi astea! Cum de-am ajuns aşa! 
Urăsc viaţa, mi-e frică de moarte şi nu mă 
preocupă decât propria mea persoană”, se» 
mustră el. Nu trecu mult şi, nestăpânite, 
gândurile îi reveniră: „Dacă victoria va veni 
mai devreme, va trebui să găsesc ceva, care 
să ne schimbe viaţa... Dar japonezii au 
intrat în Guanxi... Şi mai spun unii că vor 


ataca şi vor ocupa Guizhou”. 

Nu îndrăzni să meargă mai departe. De 
fapt, nici nu-şi mai putea continua 
gândurile. Îl durea îngrozitor capul, îşi 
apăsă fruntea cu mâna stângă. Avea totuşi 
febră. N-are importanţă. De câţiva ani, spre 
seară adesea are febră. S-a obişnuit. 
Oricum, nu se poate să moară atât de 
curând. Ba mai mult, nici n-a avut răgazul şi 
puterea să se gândească la moarte şi la 
viaţă. Cei doi ochi severi îl priveau întruna 
atât de crunt. „De ce vreţi să mă intimidaţi? 
Cel mult nu-mi mai câştig existenţa aici, la 
voi, atâta tot. Întrucât sunt eu mai prejos 
decât voi?” 

Aşa gândea odinioară. Dar dacă ar 
părăsi acest loc. Unde-şi câştiga totuşi 
existenţa, unde s-ar mai duce? în oraşul ăsta 
de munte nu are nicio rudă sau prieten cu o 
poziţie sus-pusă, sau cu putere. Postul 
acesta mărunt l-a obţinut cu ajutorul unui 
consătean. Asta s-a întâmplat când era 
şomer, trei luni, şi trăia din salariul soţiei. 
Consăteanul acela atât de binevoitor a 
plecat apoi în altă provincie. Şi astfel s-a 
dus şi singura lui speranţă. 

„Ca să trăiesc, n-am decât să îndur”, 
răspundea el adesea protestului din inima 


lui - ca şi acum de altfel. 

Timpul trecea greu. La ora 5, s-a oprit 
din lucru, s-a lăsat pe spătarul scaunului, 
relaxându-se, ca apoi să poată să meargă la 
banchetul de la restaurantul Canton. 
Directorul Zhou e cantonez, de aceea 
aleseseră azi un local cu bucătărie 
cantoneză. Când a ajuns şi el, directorul 
Zhou şi ceilalţi colegi erau acolo, dar încă 
nu se aşezaseră, îl aşteptau pe directorul 
general. În sala inundată de lumină, toată 
lumea, bine dispusă, discuta şi râdea. 
Numai doi oameni nu vorbeau. Fireşte, unul 
din ei 

Ascuns pe un scaun într-un colţ, se uita 
stingher la fiecare, iar uneori ridica ceaşca 
să bea o gură. Două de ceai. 

După mai bine (de o jumătate de oră de 
aşteptare, sosi şi directorul general cu 
maşina. Dacă-l vedea de două-trei ori într- 
un an pe acest ins important, slab. Ca o 
maimuţă. Marea personalitate intră solemn, 
ținând în mână un baston, iar lumea se 
adună, roind, să-l întâmpine. Puţin speriat, 
venea şi el în urma celorlalţi. Directorul 
general se scuză, zâmbind: „Îmi pare rău că 


ami 
pm târziu, nu-i târziu! Abia am venit 


şi noi!” răspunseră o mulţime de voci dintr- 
odată! El nu zise nimic, nu voia să 
vorbească cu acest personaj proeminent, 
care, la rândul lui, nici măcar nu i-a aruncat 
o privire. Ceilalţi, uitând parcă de existenţa 
lui, l-au lăsat deoparte, tot în colţul lui. 
Fuseseră aranjate două mese pentru 
petrecere. Când s-au aşezat la masă, toţi s- 
au purtat cu multă politeţe, el însă, tăcut, 
sta deoparte, în picioare. Colegii de 
aproximativ aceeaşi condiţie cu ei au luat 
loc, râzând, vorbind. Domnul Zhong i-a 
făcut semn să vină, îi oprise un loc lângă el. 
Oamenii beau. Mâncau, foarte bine 
dispuşi. Directorul general şi directorul 
Zhou stăteau la cealaltă masa. Colegii de la 
masa lui s-au dus să toasteze, doar el nu s-a 
dus. Cu excepţia domnului Zbong, nimeni 
nu-i dădea nicio atenţie, nici Xiaopan nu-i 
vorbi, li detesta pentru că îl linguşeau pe 
directorul general şi pe directorul Zhou, 
linguşelile lor ieftine îl făceau să verse. 
Totul îi era prea străin. Mai cu seamă în 
momentele astea, când avea nevoie de 
multă linişte. N-aveau nevoie - ei de el şiel 
de ei. Şi nici nu-l obligase nimeni să vină 
aici. Considerase însă că era de datoria lui 
să ia parte la banchet. A venit automat, iar 


după ce a venit n-a regretat nicio clipă. Se 
gândea să plece, dar nici măcar nu se clinti 
din loc. 

Tot timpul a stat cu capul plecat, bând 
în tăcere. Domnul Zhong îi adresa când şi 
când două-trei cuvinte, iar el răspundea 
afirmativ. Zicea că, din pricina interzicerii 
alcoolului, chelnerii puneau vinul în ceşti, 
ca să treacă drept ceai şi ca să evite ca 
poliţia să vină să le facă necazuri. Acum 
chiar, bea vinul, ca şi cum ar fi băut ceai. 
Nimeni nu-l îndemnase să bea, însă de băut 
băuse câteva pahare bune. Ştia că nu ţine la 
băutură, însă voia să se îmbete, să-şi 
rătăcească mintea, rămase totuşi foarte 
treaz, până la sfârşit. Directorul Zhou era 
atât de beat, încât nu mai putea decât să 
râdă prosteşte şi să rostească întruna vorbe 
care nu se potriveau cu funcţia lui. Se 
retrase pe furiş, când văzu că cei mai 
gălăgioşi dintre ei se pregăteau parcă 
pentru dezmâţ. 

leşi în strada rece şi liniştită. I se păru 
cam frig, dar respiră pe deplin uşurat. 
Mergea cu paşi mari. 

Merse grăbit până acasă, spunându-şi 
cu mulţumire: „Mă credeam bolnav, dar 
până la urmă n-am nimic”. Urcă. Uşa 


camerei sale era întredeschisă. Mama 
stătea la masă şi croia ceva. Numai ea 
singură îl aştepta. În odaie, nici umbră de 
Shusheng. 

„Te-ai întors?” întrebă mama ridicându- 
şi capul şi adresându-i un zâmbet blând. 

„Da, mamă”, răspunse, în timp ce o 
căuta cu privirea pe cealaltă. 

„Nu ţi-a fost râu azi? Toată ziua am fost 
neliniştită, te-am văzut de dimineaţă, când 
ai ieşit, arătai râu”, zise mama, apoi puse 
lucrul pe masă, îşi scoase ochelarii şi se 
frecă la ochi. 

„Mă simt bine, mamă, nu vrei să te 
odihneşti şi tu puţin? Chiar şi noaptea 
trebuie să munceşti?” 

Luă lucrul pe care adineauri îl pusese 
pe masă şi i-l arătă: „Îţi fac un maiou. Azi 
am făcut ordine în cufăr şi am găsit o 
bucată de pânză albă ieftină. Maiourile şi 
chiloţii ţi s-au făcut praf. Acum, cât mai pot 
să „ îţi fac două rânduri. Să 
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„Mamă, dar nici tu nu trebuie să te 
oboseşti prea tare! Nu se-ntâmplă nimic 
dacă toate astea se fac fără grabă, îi spuse 
el mişcat. "Cele vechi mai pot fi îmbrăcate 
vreo patru-cinci luni. Apoi îmi voi cumpăra 


altele noi”. 

„Să cumperi? Bietul de tine! lei doar 
câţiva bănuţi salariu, cum ai să fii în stare 
să cumperi! în doi ani n-ai cumpărat nici 
măcar o pereche de ciorapi. Ai un fel de-a li 
prea cumsecade. Dacă nu ţi-aş fi fost 
povară, poate eu n-ai fi trăit atât de greu. 
Nu te gândeşti niciodată la tine. De câţiva 
ani tot slăbeşti, pari trecut de patruzeci de 
ani, ai şi destule fire de păr alb”, spuse 
mama, iar Ochii i se înroşiră. 

„Mamă, nu te mai tot gândi la 
asemenea lucruri. În timpurile astea toţi 
trăim de azi pe ml ine, e bine dacă reuşim 
să trăim, zise el oftând, Ea nu s-a întors?” 
întrebă deodată. 

„Ea. Adică Shusheng? S-a întors şi a 
plecat din nou. Spunând că are ceva treabă 
la bancă şi că revine precis la ora zece. 
Răspunse mama. Nu se-ngrijeşte deloc de 
treburile casei. Toată ziua cu prietenii”. 
Deodată, privindu-l. Tăcu îngrijorată: „lar ai 
băut. N-ai băut mult. Nu-i aşa? Nu stai prea 
bine cu sănătatea, nu-i bine să bei mult”. 

„N-am băut mult”, răspunse el şi din 
nou oftă. Se simţea tare rău, avea amețeli, 
iar în stomac şi în gât parcă îl zgâria ceva. 
Vru să meargă să-şi toarne un pahar cu apă, 


dar ani, a făcut un pas, că trupul i se îndoi 
către dreapta, gata-gata să se răstoarne. 


Imediat îşi reveni, însă tot se mai clătină de 


„Ce-i cu tine?” întrebă  maică-sa 
speriată şi se ridică în picioare. 

„Am băut două pahare”, râse el forţat. 
Mama se apropie să-l sprijine. El clătină din 
cap: „Nu-i nimic! Nu-i nimic! Nu m-am 
îmbătat”. 

„Culcă-te şi tu mai devreme”. 

„Nu, nu mi-e somn. Vreau s-o aştept”, 
zise şi se aşeză pe scaunul din trestie de la 


„S-o aştepţi? Ştii la ce oră se întoarce 

„N-ai spus tu că la ora zece?” îi întoarse 
el întrebarea. 

„Nu poţi avea încredere în vorbele ei. 
Culcă-te!” 

„Bine, mă culc. E bine să stau puţin 
întins”, zise el ridicându-se. 

Dang-dang-dang-dang - suna 
prealarma. 

„Alarmă! Mamă. Adăposteşte-te. Eu 
rămân”, zise el îndreptându-se spre pat şi 
aşezându-se pe l _ 

„Dacă nu mergi tu, nici eu nu merg. In 
tinde-te totuşi puţin. Oricum, încă n-a sunat 


bombardamentul”, zise mama calmă. 

La început, întreaga clădire rămăsese 
destul de liniştită, deodată însă începu 
gălăgia. De pretutindeni se auzeau glasuri, 
paşi, uşi închizându-se. Unii aleargă pe 
stradă, iar alţii, cei mai mulţi, strigă, 
vorbesc. 

„Cutare, tu nu vii?” întreba tare cineva 
din vecini. 

„Nu vin, avioanele nu vor veni, n-are 

să mergem", îi răspundea altul. 

„In două zile ajung în Guizhou. S-ar 
putea să înceapă un mare bombardament, 
ca să-i îngrozească pe oameni. Am veşti, de 
la bancă, cum că ieri au bombardat crunt la 
Guiyang; nici ziarele n-au îndrăznit să 
publice ştirea asta. Te sfătuiesc totuşi să te 
adăposteşti”. 

„Bine, atunci să ieşim. Avem acelaşi 
drum”. 

Se auzi apoi zgomotul uşii şi al paşilor. 
Deşi erau separați de un coridor, totuşi 
zgomotul se propaga uşor prin peretele 
subţire de scândură. Auziseră foarte bine 
amândoi, mama şi fiul, discuţia celor doi. 

„Mamă, du-te totuşi”, o imploră. 

„Nu-ţi face griji, a fost abia prealarma”, 
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îi răspunse ea fără grabă. 

După câteva minute, sirena începu să 
răsune strident. 

„Mamă, e timpul să pleci”, zise el, 
grăbind-o. 

„Mai aştept până se dă semnalul de 
urgenţă”, îi răspunse ea, stând pe scaun la 
fel de liniştită ca înainte. 

„Cred că ar fi bine să pleci mai repede, 
dacă întârzii, mă tem că nu mai poţi intra în 
adăpost”, zise el agitat. Maică-sa nu-i 
răspunse. Atunci, se ridică brusc în picioare 
şi zise din nou: „Mergem împreună!” 

„Avioanele nu vin neapărat, şi e prea 
obositor să faci drumul degeaba. Cred că tot 
mai bine e să aşteptăm să sune urgenta”, 
zise ea cu încăpățânare. El tăcu. Maică-sa 
reluă: „Şi dacă murim în bombardament, tot 
nu-i nimic. Decât viaţa asta, mai bine să 
murim în bombardament”. 

„Nu vorbi aşa, mamă. Noi n-am 
împuşcat pe nimeni, n-am furat pe nimeni, 
n-am făcut nimănui rău, şi atunci de ce să 
nu trăim?” Vorbea cu mâhnire şi revoltă. Se 
aşeză din nou pe marginea patului. Uşa fu 
împinsă şi intră o femeie. „N-aţi plecat 
încă!” exclamă Shusheng surprinsă. 

„Nu te adăposteşti? Cum de ai mai 


alergat până acasă?” o întrebă el. 
Ridicându-se în întâmpinarea ei. 

„M-am întors să-ţi aduc permisul de 
intrare în adăpost. Nu ştiu când l-am pus în 
geanta mea. Abia acum am observat şi m- 
am întors în grabă să li-l dau”, zise ea 
zâmbind şi, deschizând geanta, scoase fişa 
ŞI i-o d 
Îi zâmbi plin de mulţumire, luă 
permisul, îl băgă în buzunarul hainei şi 
scoase o scrisoare. Spuse: „De fapt, nu mi-a 
fost gândul la permis. Dacă nu sună 
urgenţa, nu mergem la adăpost”. 

„Să mergem acum! îl grăbi ea zâmbind. 
E mai bine să intrăm ceva mai devreme”. 

„Eu nu merg, nu cred să mor în 
bombardame mama, foarte 
categoric, cu în re. 

Pe Shusheng o surprinse refuzul ei, dar 
imediat îşi compuse din nou o faţă 
zâmbitoare şi-l întrebă: „Dar tu? Nici tu nu 
te temi de moarte 

„Sunt foarte ostenit. N-aş vrea să 
merg”, îi răspunse el. 

„Atunci am plecat singură”, zise ea cu 
aceeaşi faţă zâmbitoare şi se răsuci pe 


„Shusheng”, o strigă el, amintindu-şi de 


scrisoarea pe care o ţinea în mână. 

Ea întoarse capul. Îi spuse, întinzându-i 
scrisoarea: „E de la Xiaoxuan. Şcoala lor 
cere încă 3.200 de yuani. Citeşte!” 

S-a întors, a luat plicul, a scos 
scrisoarea şi a citit-o. Apoi zise voioasă: 
„Bine, mâine îi voi expedia 3.500 de yuam”. 
Puse scrisoarea în geantă şi o porni din nou 
spre ieşire. 

„Nu vei avea greutăţi?” o întrebă el. 

„N-avea grijă, pot să împrumut de la 
bancă. Totdeauna mă descurc mai bine 
decât tine, răspunse ea indiferentă, apoi îl 
mai întrebă o dată: Nu mergi?” Şi văzându-l 
că ezită, ieşi în grabă. 

„Uite, numai tu îi poţi suporta aerele!” 
zise mama indignată. În acest timp, pe 
coridor răsunau tocurile ei înalte. 

„Dar cheltuielile de şcoală pentru 
Xiaoxuan sunt în grija ei. Dacă n-ar fi fost 
ea, de mult şi-ar fi întrerupt studiile 
Xiaoxuan. Eu, ca tată, sunt de nimic”, 
suspină el. 

„Dacă ar fi fost după mine, aş fi preferat 
mai degrabă să-l opresc pe Xiaoxuan de la 
şcoală”, zise mama strângând din dinţi. 

Simţi ceva în gât şi tuşi cu putere. 

„Rabdă puţin, îţi aduc un pahar cu apă 


fiartă”, zise mama. Până să-i aducă ea apa, 
scuipă pe podea şi pe dosul 

Văzu firişoarele de sânge şi simţi un fior 
rece. Îşi şterse mâna de haine, iar cu 
piciorul şterse podeaua. 

„Bine! Lasă, trece”, zise mama. 
Întinzându-i paharul. 

Îl luă, bău câteva înghiţituri mari, apoi 
se sili să surâdă şi-i răspunse: „Aşa-i. Mi-e 
mult mai bine acum”. Puse paharul pe masă 
şi vorbi din nou: „Sunt tare obosit, aş vrea 
să dorm puţin”... 

„Atunci să nu-ţi scoţi hainele. Dacă sună 
cumva urgenţa, o iei mai uşor la fugă”, îl 
povăţui ea. 

li răspunse confuz, ajunsese deja la pat 
şi se trântise îmbrăcat. Şi în aceeaşi clipă, şi 
spiritul şi trupul i se năruiră cu totul. În 
starea asta ca de amorţeală simţi cum 
mama îl acoperea cu pledul. 


CAPITOLUL 12 


Nu voia ca mama şi soţia lui să afle că 
scuipa sânge. A doua zi se încăpăţână chiar 
să meargă la servi ei. Simţea un rău în 
suflet, noaptea nu dormise bine. Munca 
monotonă şi traducerile haotice, expresia 


cruntă a directorului Zhou, privirile 
duşmănoase ale şefului de secţie Wu şi 
feţele fără expresie ale colegilor lui. Toate 
erau neschimbate. Asta era ceea ce îndura 
el. Timpul trecea greu. Capul nu-i stătea 
deloc la hârtii. Nici nu mai ştia cele greşeli 
de semne a scos pjnă la urmă la corectură. 
Auzind soneria pentru masă. Puse jos 
condeiul şi oftă încet, ca un criminal grațiat. 

Poftă de mâncare tot nu avea. Mâncă 
puţin şi nu vorbi. Avea senzaţia că toţi se 
uită la el cu milă. Începu să fie îngrijorat. 
Puse cu greu castronul jos şi se simţi salvat 
când reuşi să răsufle uşurat şi să plece. 

Nici n-avu curajul să se uite la cei de 
alături, dar nimeni nu-l băga în seamă. 

Se întoarse la etaj şi se aşeză din nou la 
birou. Nu se apucă de citit. Nu era încă ora 
începerii lucrului, aşa că nu trebuia să-şi 
consume clin energia proprie şi aşa limitată. 
Ochii priveau cu nedumerire împrejur. În 
afară de un alb imens, altceva nu vedea 
nimic.  Obosise, gândea greu, reacţiona 
încet, pleoapele îi cădeau, treptat, capul i se 
îngreuna din ce în ce mai mult. Adormi. 

L-au trezit râsetele colegilor. Imediat 
luă o poziţie corectă. În cap persistau încă 
nişte umbre stranii. Se trezi din visul în care 


tristeţi şi bucurii, despărţiri şi reuniri se 
adunau la un loc. Dar mai avea încă un 
sentiment, acela de indiferenţă. 

Se apropia ora începerii lucrului. Nici 
directorul Zhou şi nici şeful de secţie Wu nu 
erau acolo, iar colegii glumeau veseli. 
Deodată, un culeg pomeţii de situaţia 
războiului, iar un altul urmă cu ştirile de ieri 
seară. Atmosfera se încorda pe dată. 
Japonezii înaintau apropiindu-se fără 
întrerupere, nu-i împiedica nimeni. Se 
spunea că duşmanul a ajuns deja la Yishan. 

„In ziare nu s-a scris despre asta, numai 
tu ştii! Atât de repede nu-i posibil!” îl 
combătu Wang  Wenxuan în secret, 
îndrăznind să vorbească doar pentru sine. 

„Nu neapărat! Cum de eşti atât de bine 
informat? Ziarele scriu că acum două zile 
situația pe front era foarte bună”, interveni 
în discuție Xiaopan. 

„Crezi în ziare? Ştii tu câte ştiri sunt 
zilnic cenzurate?” ripostă colegul bine 
informat. 

„Aşa e, într-adevăr, în astea două zile 
situaţia nu a fost excelentă. Am o rudă care 
locuieşte de patru ani la Guiyang, iar acum 
vrea să-şi mute toată familia încoace”, zise 
alt coleg. 


„Mare ispravă! Eu am. Un prieten care. 
Şi-a comandat bilet de avion să-şi mute 
familia la Lanzhou. Dacă tot te refugiezi, 
măcar să fie mai departe", zise alt coleg. 

„Tocmai de asta instituţia noastră se va 
muta la Lanzhou”. 

„Tu mergi?” întrebă Xiaopan. 

„Dacă merg? Mă tem că instituţia nu va 
avea nevoie de noi, micii funcţionari. Tu mai 
speri asta?” zise colegul bine informat. De 
fapt, acest coleg nu putea fi socotit mic 
funcţionar, era secretar de editură, vechi 
angajat, avea un salariu mic, dar oricum 
mult mai mare decât al lui Wang Wenxuan. 

„Dacă nu ne mai vor, în orice caz 
trebuie să ne dea o despăgubire. Măcar să 
ne dea salariul pe trei luni înainte şi tot ar fi 
bine”, zise Xiaopan indiferent. 

„Trei luni? Poate cel mult două. Şi dacă 
iei bănuţii ăia, la ce-ţi folosesc? Dacă te 
refugiezi, nu-ţi ajung; dacă nu te refugiezi, 
cu atât mai mult nu-ţi ajung. Ce să mai 
vorbim de întreprinderea asta pe jumătate 
de stat, pe jumătate particulară...” Colegul 
bine informat se opri, auzise paşi pe scări şi 
îşi înghiţi restul vorbelor, compunându-ţi o 
figură gravă. 

Veni directorul Zhou. În întregul etaj s-a 


făcut imediat linişte. Xiaopan se întoarse 
cuminte la parter. A doua parte a zilei de 
muncă începuse. 

Wang Wenxuan stătea tăcut la birou. I 
se părea că încă visează. Nu vedea 
şpalturile din faţă. Mintea lui era în 
întregime concentrată asupra discuţiei 
colegilor. Refugiu... concediere... Asia îl va 
nimici! Şi apoi, mai era şi familia... Tragedia 
retragerii din provinciile Hunan şi Guanxi o 
ştie tot din gura altor oameni... Şi apoi el e 
un om atât de slab... Dacă vine într-adevăr 
şi ziua aceea? 

I se făcu frig. N-avea curajul să ducă 
gândul mai departe, dar nici nu-şi putea 
pune singur stavilă. Şi cu cât se gândea mai 
mult, cu atât i se răvăşea sufletul mai tare. 
Citi două pagini de şpalt fără să reţină 
niciun cuvânt. Munca nu-l mai preocupa. 
Nu-i mai păsa nici de expresia directorului 
Zhou şi nici de privirile şefului de secţie Wu. 
Auzea parcă în ureche un glas cunoscut, 
spunându-i: eşti pierdut! Fusese condamnat 
la moarte. Nu avea de gând să facă apel. 

Petrecu confuz vreo jumătate de oră. 
Tot corpul îi era cuprins de o stare de rău, 
iar capul începu deodată să-i ardă. Avea 
amețeli. După câteva minute, sau mai 


multe, poate chiar o jumătate de oră, sau o 
oră, febra tot nu-i scăzuse. „Sigur e 
tuberculoză, ieri am scuipat sânge! conchise 
el. Nu-i nimic, oricum, tot mor”, se consolă. 
Inima i se linişti încet-încet. Nu mai era 
înspăimântat. Apăru totuşi un alt sentiment 
dezolant. „Să mor, să mor singur, câtă 
singurătate”, gândi. Şi cum ar mai vrea să 
alerge imediat acasă, să-şi îmbrăţişeze 
mama, soţia, pe Xiaoxuan, şi să plângă. 

La sfârşitul programului, nu mai ardea. 
Se simţi şi sufleteşte ceva mai bine şi se 
duse încet acasă. i 

Acasă, mama îl aştepta cu mâncarea. li 
vorbi drăgăstos, se interesă de munca lui de 
peste zi. La masă însă, începu să vorbească 
despre Shusheng şi-şi arătă din nou 
nemulţumirea, li răspundea aprobând-o, i se 
părea că ea are dreptate şi totodată că 
Shusheng n-a greşit cu nimic. 

Strângând farfuriile, maică-sa nu se mai 
putu stăpâni şi-i zise direct: „Dacă nu ia 
masa la bancă, trebuie să vină să mănânce. 
Ai văzut cu ochii tăi câte zile a stat ea într-o 
lună acasă? Dacă zici că nu se duce după 
iubiţi, atunci ce alte treburi are?” 

El tăcea. Nu credea în vorbele ei, dar îl 
dureau. Mereu aceleaşi învinuiri, aceleaşi 


duşmănii. „De ce nu mă laşi în pace? Dacă 
mă iubeşti, de ce n-o iubeşti şi pe ea? Doar 
ştii bine că nu pot să mă despart de ea!” 
gândea. N-avu însă curajul să rostească 
cuvintele. „Nu pot să mă despart de ea” - 
cuvintele îl răniră tot pe el însuşi, îl făcură 
să se simtă însingurat. Însingurat şi 
neliniştit. Se ridică în tăcere şi făcu câţiva 
paşi prin cameră, muşcându-şi uşor buzele. 

Terminând treburile, mama veni şi-i 
spuse: „Dacă n-ai ce face, n-ai vrea să 
vedem un film? La urma urmelor, suntem 
oameni cu carte, încă şi mai săraci de-am fi 
şi tot trebuie să ne 

„Sunt tare obosit, nu vreau să ies” 
răspunse el alene. Apoi, după un timp, 
adăugă, zâmbind amar: „Acum, oamenii cu 
carte sunt oameni inferiori. La film, la 
teatru merg doar cei care fac afaceri cu 
marfă neagră şi albă, doar ei mai pot 
cheltui”. 

Shusheng împinse uşa şi intră. 

„Ai mâncat?” o-ntrebă surprins şi 
bucuros. 

„Am mâncat, zise ea râzând. La-nceput, 
voiam să mănânc, acasă, dar o colegă a 
ţinut neapărat să mă invite şi nu m-a lăsat 
să vin. Azi, la bancă s-a întâmplat ceva 


foarte interesant. Îţi spun imediat”. 

„Ce frumos râde! Şi ce voce melodioasă 
şi cristalină are!” gândi. Maică-sa, însă, 
spuse doar ceva ambiguu şi trecu în 
cămăruţa ei. 

In timp ce ea îşi schimba hainele şi 
pantofii s-a stins brusc lumina. Căută în 
grabă chibriturile să aprindă lumânarea: 
„Ce nesuferită e zona asta, mereu ni se ia 
curentul”, bodogănea ea prin întuneric. 

După ce aprinse lumânarea, pâlpâi o 
lumină plăpândă. Toată camera era plină de 
umbre negre. El stătea în picioare, lângă 
masă. Ea veni, se sprijini de marginea mesei 
apoi se aşeză. „De întuneric, de linişte şi de 
singurătate mi-e frică”, zise ea ca pentru 
sine. 

Întoarse capul în tăcere, îşi plecă ochii 
şi o privi, După câteva minute, ea îşi ridică 
brusc capul şi spuse, uitându-se la el: 
„Xuan, de ce nu vorbeşti cu mine?” 

„Mă temeam că eşti obosită. Odihneşte- 
te puţin”, răspunse el cu un zâmbet chinuit. 

Ea dădu din cap: „Nu sunt obosită. La 
bancă munca nu e grea, iar noi suntem 
destul de liberi. În ultimul timp, directorul e 
foarte bun cu mine, iar colegii sunt cu toţii 
cu treabă. Doar...”, se opri şi schimbă 


deodată tonul, se încruntă. „Când sunt 
plecată, mă gândesc acasă adesea. Dai'când 
vin acasă, simt mereu o răceală, mă simt 
mereu singură, simt un gol în suflet. In 
ultima vreme, nici tu nu mai vrei să vorbeşti 
cu mine”. 

„Nu ea nu vreau, mi-e teamă numai că 
tu nu eşti dispusă”, delimită el lucrurile, 
înspăimântat. Cuvintele lui nu erau însă 
sincere, Adevărul era că se temea - dacă ar 
vorbi prea mult. Ar întrista-o. Mai alese că 
se vedeau atât de puţin. 

„Într-adevăr, eşti un om prea blând! îl 
mustră ea zâmbind. Toată ziua sunt într-o i 
parte bună stare de spirit, mult mai bună 
decât tine, şi tot tu îţi faci griji pentru mine! 
Aşa eşti tu: mereu te gândeşti la alţii, dar 
uiţi de tine”. 

„Nu, mă gândesc şi la mine”, replică el 
cu stângăcie. 

În camera mamei era linişte, flacăra 
lumânării tremura foarte tare, umbrele din 
colţurile camerei erau şi mai întunecate ca 
înainte. De la etajul unu se auzeau tuşea şi 
plânsul unui copil. Dincolo de fereastră 
începu să cadă o ploaie măruntă. 

„Hai să jucăm două partide de bridge”, 


7 Marfa- neagră se referă la ţigările cu opium ; marfa albii se referă la orez (n,a.)m 


propuse veselă. Ridicându-se pe 
neaşteptate. 

Era foarte obosit. N-ar fi vrut să joace 
bridge. Fu însă imediat de acord, aduse 
cărţile şi le puse pe masă. Se aşeză, le 
amestecă şi le împărţi. 

După un timp, îşi dădu seama că 
interesul ei scădea treptat. El însuşi era 
prea puţin preocupat de jocul de cărţi. Abia 
jucaseră două mâini, când ea se ridică 
brusc, plictisită: „Nu mai joc. In doi n-are 
niciun farmec. Şi nici nu se vede bine”. 

Nu spuse nimic, aşeză cărţile în cutie şi 
oftă încet. Băgă de seamă că 
i se înclinase într-o parte, făcând 
să curgă foarte multă ceară pe masă. Căută 
şi-l scurtă. 

„Xuan, eu te admir cu adevărat”, zise ea 
cu căldură, stând lângă masă şi privindu-l 
făcând toate acestea. Surprins, îşi înălţă 
capul şi o privi, fără să înţeleagă ce vrea ea 
să spună. „lu poţi râbda, poţi răbda orice”, 
continui ea pe un ton plângăreţ. 

„Dacă n-aş răbda, Ce-aş putea face? 
replică el, zâmbind posomorât. 

„Şi până când eşti gata să rabzi?” 

„Nu ştiu”. 

„Sunt foarte amărâtă, Xuan. Până când 


crezi tu că mai trebuie să aşteptăm ca să n- 
o mai ducem aşa? Când vom putea, în 
sfârşit, să trăim şi noi mai bine?” 

„Cred că va veni o zi când forţele de 
rezistentă vor învinge...” 

Ea nu aşteptă să termine ce avea el de 
spus, dădu din mână şi-l întrerupse: „Nu 
vreau să mai aud nimic despre forţele de 
rezistenţă care vor birui. Mă tem că, până 
vor birui ele, eu voi fi deja bătrână sau chiar 
voi muri. Acum, nu mai am niciun ideal. Cât 
sunt în viaţă, vreau doar să trăiesc puţin 
mai vesel, să-mi fie ceva mai bine”, zise ea 
frământată, chiar puţin mânioasă. Se plimba 
de colo-colo prin cameră. 

Abia după mult timp scoase şi el cu 
greu câteva vorbe: „Asta înseamnă că 
numai eu sunt vinovat. Eu sunt un timid”. 
Spuse asta pe un ton plin de amărăciune şi 
regret. 

„Ce rost are să te învinovăţeşti singur? 
Numai eu sunt vinovată, pentru că la-nceput 
am fost oarbă”, zise ea agitată. Abia rosti 
cuvintele. Şi inima i se înmuie, dar nu mai 
putea să-şi ia vorbele înapoi. Fiecare cuvânt 
îl împunse în inimă ca un ac. Îşi lăsă capul 
în jos şi, în linişte, îşi trecu degetele prin 
păr. Ea veni imediat lângă el şi-i spuse cu 


blândeţe: „lartă-mă, sunt foarte răvăşită”, li 
luă mâna şi o tinu strâns între palmele ei, 
timp îndelungat. Deodată, îşi simţi din nou 
tristeţea din suflet, îi lăsă mâna, se duse la 
fereastră şi oftă prelung. 


CAPITOLUL 13 


Trăi mai departe aceleaşi zile obişnuite, 
monotone, de chin şi suferinţă. Ce forţe 
susțineau trupul lui bolnav, nici el nu ştia. In 
fiecare după-amiază, făcea o stare 
subfebrilă, iar serile îşi simţea transpiraţia 
rece. Nu transpira prea mult. Era foarte 
atent la flegmă, de două ori a fost cu sânge. 
Alor casei le-a ascuns adevărul. Maică-sa 
era atentă doar la culoarea feţei lui şi îi 
spunea adeseori: „lar n-arăţi bine azi”. îi 
răspundea ca de obicei: „Mie mi se pare 
totuşi că nu am nimic”. Mama! îl privea 
îndurerată şi tăcea. N-avea cum să ştie ce-i 
în sufletul lui. Odată, soţia lui, auzind-o, 
interveni cu răceală: „În toţi aceşti doi ani 
în care zi a arătat el altfel!” Era adevărat. 
Dar nici ea nu-i cunoştea sufletul. 
Îngrijorare şi milă - era puţinul pe care i-l 
puteau da ele două. Mama părea că îi 
poartă de grijă mai mult, părea că se 


gândeşte şi mai puţin la ea însăşi. Dar nici 
chiar ea nu putea să-i aline suferinţa din 
inimă. 

„Cum e mai bine: să trăieşti sau să 
mori?” se-ntreba adesea în taină, mai ales 
când se afla ta serviciu. Simţea ea moartea 
îl aşteaptă. Expresia directorului Zhou şi 
privirea şefului de secţie Wu parcă îl 
îmboldeau spre moarte. Întors acasă, grija 
mamei şi mila soţiei nu-i consolau cine ştie 
cât. Mamei îi plăcea să-şi reverse 
necazurile, Shusheng se lăuda mereu cu 
vitalitatea şi cu tinereţea pe care încă nu le 
pierduse. Începu să se teamă de chipul 
neliniştit, şi palid al mamei, ca şi de chipul 
strălucind de sănătate al soţiei. Devenea din 
ce în ce mai tăcut. Părea că o lume întreagă 
îl separă de ele. Când îl priveau cu grijă sau 
când îi vorbeau cu căldură, se gândea 
întotdeauna: „Sunteţi nişte neştiutoare”. 
Aşa şi erau, într-adevăr, neştiutoare. 
Probabil că uneori. Pri părea 
stranie, dar nu-i 
deosebită. Poate doar mama era mai 
neliniştită, dar îndemnurile şi întrebările ei 
(îl îndemna să-şi îngrijească sănătatea, îl 
întreba dacă e bolnav) îi sporeau teama şi 
suferinţa. „O să-şi dea seama în curând”, îşi 


zicea, luându-şi noi precauţii. Odată, când 
maică-sa începu să vorbească iar despre 
sănătatea lui, soţia continuă prompt: „Să 
meargă la spital, la control”. Ba se mai şi 
întoarse spre el şi-i ceru cu sinceritate: „Te 
rog, du-te!” „Mă simt bine, mă simt bine”, îi 
răspunse el, nervos. "Un control, la urma 
urmei, e mai liniştitor”, zise soţia. Nu-i 
răspunse imediat, ezită un moment şi abia 
apoi murmură abia auzit: „Să mergi acum la 
consult, să iei medicamente, să stai în 
spital, toate costă bani. 

pune în farfurie şi se zice că au 
noroc. Unii povestesc că pe drumul dintre 
provinciile Hunan şi Guizhou mor nu ştiu 
câţi oameni de foame. 

Maică-sa oftă adânc, mâhnită. Soţia lui 
se gândi puţin, apoi zise: „Nu putem şti 
dacă într-o bună zi nu vom fi şi noi la fel. 
Atâta timp cât suntem însă în viaţă, trebuie 
să găsim calea cea mai potrivită”. Îşi 
încruntase sprâncenele, iar pe chip îi 
trecuse o umbră. Dar umbra i se risipi 
imediat, iar de pe chip i se şterse orice 
urmă de tristeţe. 

In cele din urmă, mama, stând alături, 
începu să bombăne: „Ce cale să găsim? Văd 
că nu vom găsi una nici până la moarte, 


Acum doi ani ni s-a spus că la anul va fi 
bine, anul trecut ni s-a spus că anul ăsta va 
fi bine. Anul ăsta ce ni se va mai spune 
oare? Un an nu poate fi decât mai rău decât 
celălalt”. 

„Asta îl învinovăţeşte pe domnul Xuan 
al nostru, care are o fire mult prea blândă”. 
Zise soţia uşor ironică. 

Mama se schimbă la faţă, dar continuă: 
„Mai bine mor de foame, cred însă că omul 
nu trebuie să fie uşuratic. Xuan n-a greşit cu 
nimic”. 

Soția râse cu răceală, dar după două- 
trei minute urmă parcă doar pentru sine: 
„La urma urmei, ca să fii om nu-i nevoie să 
fii atât de grav. De ce să-ţi cauţi singur 
suferinţa!” 

„Aşa cred eu. În orice caz. E mai bine să 
fii servitoare, decât ţiitoare, zise mama 
enervată. 

„Taci, mamă! De fapt. Ce spune 
Shusheng nu se deosebeşte cu nimic de ce 
spui tu”, interveni el împăciuitor, se temea 
să le mai asculte cearta. 

„Ba nu, e complet diferit! zise soţia cu 
putere, roşie la faţă. Astăzi e depăşit să mai 

i pe cineva, zicându-i ţiitoare...” 

„Shusheng. Nu. Mai spune nimic. Totul 


se întâmplă numai din pricina mea, eu v-am 
adus amândurora suferinţă. Pe mama n-o 
poţi. Învinovăţi”, îi mai zise el impacientat, 
implorând-o şi trăgând-o la o parte. Apoi îi 
vorbi în şoaptă: „Mama e în vârstă, nu poate 
înţelege. Mai cedează şi tu puţin”. 

„Cum să nu înţeleagă! Tu nu înţelegi!” 
îl ocări ea furioasă, fără însă să ridice 
vocea; se aşeză pe marginea patului şi nu 
mai zise nimic. 

„Sigur că da! Acum obrazul omului s-a 
îngroşat, nu mai ţine seama de nimic”, 
ocăra mai departe maică-sa. 

Tocmai când dădu să se apropie şi de 
ea. Ca s-o liniştească. Auzi pe cineva 
strigând - „domnule Wang, doamnă Wang”. 
Speriat, se duse la uşă să vadă ce este. 
Doamna Zhang, vecina, rămăsese în prag, 
palidă. 

„Poftiţi înăuntru şi luaţi loc, doamnă 
Zhang”, o întâmpină el imediat, iar soţia şi 
mama îl urmară îndată, salutând-o şi ele la 
rândul lor. 

Doamna Zhang numai ce s-a aşezat, şi 
zise. Cu ochii măriţi de spaimă: „Domnule 
Wang, ţi se pare că aici suntem în 
siguranţă? Mie mi-e frică. Dacă începe 
refugiul, noi, cei care nu suntem din judeţ, 


rămânem pe drumuri”. 

Nu-i răspunse. Până la urmă, soţia lui 
zise: „Cred că nu există motive de nelinişte. 
Zvonuri circulă, e adevărat, foarte multe, eu 
una însă nu le iau în seamă”. 

„Zvonuri? Ce zvonuri ai auzit?” întrebă 
el surprins, şi deodată inima începu să-i 
bată cu putere. 

„Că japonezii au ajuns deja la Nandan şi 
se apropie de Guizhou. Aşa spun toţi colegii 
la bancă”, îi răspunse soţia destul de 
liniştită. 

„Azi am auzit că au intrat deja în 
Guizhou. Instituția domnului Zbang al 
nostru se pregăteşte de mutare. Dar noi, 
micii funcţionari, n-o putem urma. Ce ne 
vom face după aceea? Domnule Wang, eşti 
din partea locului, să ai grijă de noi!” îl rugă 
doamna Zhang, alarmată. 

Se gândi: „lu mă rogi pe mine. Eu 
însumi însă nu am nicio soluţie!” Totuşi 
răspunse: „Bine, bine, sigur că vă ajut”. 

„Am vrea să ne adăpostim la ţară. Cel 
mai bine ar fi să mergem toţi împreună”, 
zise din nou doamna Zhang. 

Zâmbindu-i, soţia lui o linişti pe tânăra 
femeie cu chip bolnăvicios: „Acum este încă 
prea devreme! Doamnă Zhang, să nu-ți fie 


frică, s-ar putea să găsim până la urmă o 
soluţie”. 

„Vreau să zic, dacă va trebui să ne 
refugiem cumva... Doamnă Wang, domnule 
Wang, venerabilă doamnă, vă mulţumesc! 
Vă mulţumesc. Mă duc să-i spun domnului 
Zhang al nostru. Când va auzi, o să se 
liniştească!"' Doamna Zhang se ridică şi pe 
faţă îi miji un zâmbet mulţumit. 

„Mai staţi puţin”, o rugă Shusheng. 

„Nu mai stau, nu mai stau”, spuse 
doamna Zhang, îndreptându-se spre uşă. 

După plecarea ei, în încăpere se lăsă, 
două-trei minute, tăcere. Deodată, mama 
întrebă: „Xuan, trebuie cu adevărat să ne 
refugiem?” 

Inima îi bătea groaznic, nu îndrăzni să-i 
răspundă. 

„Nu se poate, nu poate fi chiar atât de 
râu”, interveni soţia lui; pe faţă îi apăru un 
zâmbet liniştitor. 

Dar a doua zi, când se întoarse de la 
lucru, ea îi spuse,  încruntându-şi 
sprâncenele: „Azi veştile într-adevăr nu sunt 
prea bune, se spune că nici Dushan 1 nu 
mai prezintă siguranţă. Şi se mai spune că 
la Guivang e zilnic alarmă". 

„Şi noi ce-o să facem?” Întrebă mama, 


alarmată. 

„N-avem altceva de făcut, decât să 
aşteptăm să vină japonezii”, zise, şi râse 
jalnic. Nu-i era frică, avea doar o senzaţie 
de nesiguranţă. Pentru el. Moartea, viaţa, 
dezastrul nu se deosebeau cu nimic. 
Evenimentele care trebuiau să vină aveau 
să vină oricum, n-are el atâta putere ca să le 
oprească. lar de cele care nu vor veni. Cu 
atât mai mult nu trebuia să se teamă. 

„Nu putem aştepta moartea”, zise 
mama neliniştită. 

Soţia râse, compătimitor: „Asta nu se 
poate. Când va sosi vremea, toţi vor pleca. 
Azi, încă un coleg mi-a spus că se teme de 
un atac mare din partea duşmanilor şi m-a 
invitat la el, la ţară. Ca să evit pentru o 
vreme pericolul. Eu însă nu i-am dat niciun 
răspuns”. 

Mama, supărată, spuse  zeflemitor: 
„Fireşte, tu ai mai multe şanse decât noi”. 

„S-ar putea. Dacă aş vrea, aş putea 
pleca”, zise Shusheng,  compunându-şi 
anume o expresie de fală. 

„Dar Xiaoxuan? Xiaoxuan? De mine şi 
de Xuan poţi să n-ai grijă, dar Xiaoxuan este 
fiul tău, de el nu te poţi despărţi!” strigă 
mama. Roşie toată la faţă. 


Privea rând pe rând feţele celor două 
femei. Vru să spună: „Voi muri curând, iar 
voi vă tot certaţi!” Nu îndrăzni însă. 

„De Xiaoxuan are grijă şcoala, nu 
trebuie să vă faceţi voi griji”, zise soţia pe 
un ton foarte rece. 

„Sigur că da, aşa vei putea fugi oriunde, 

ţi prietenul. N-am mai văzut 
niciodată una ca tine!” o ocări mama. 
Strângând clin dinţi. 

„lartă-mă. Eu nu sunt ca tine şi nici nu 
vreau să trăiesc până la anii tăi”, strigă 
Shusheng, schimbându-se şi ea la faţă. 

Nu mai putu răbda şi în cele din urmă 
zise tare, cu amărăciune: „Shusheng, las-o 
pe mama să vorbească. Suntem toţi o 
singură familie, de ce eşti aşa! Nu se ştie 
dacă peste două zile nu vine dezastrul şi 
atunci toţi vor...” Capul îl durea groaznic, 
dar strânse din dinţi şi nu se plânse. 

„Nu vreau deloc să mă cert, maică-ta a- 
nceput să se certe, la urma urmelor ar 
trebui să-ncerci s-o convingi să nu se mai 
certe atâta”, zise soţia deschis, fără teamă, 
întorcându-şi capul într-o parte. 

„Nu vreau să ascult vorbele tale 
linguşitoare”, ţipă maică-sa. 

„Certaţi-vă! Certaţi-vă”, îşi zise în sinea 


lui. Vocile lor îl izbeau în ţeastă şi i se părea 
că în curând capul o să-i plesnească. Nu mai 
putu suporta. Se îndreptă tăcut spre uşă, 
dar ele nici nu-l băgară în seamă. leşi şi 
cobori într-un suflet. 

Păşea pe trotuar, şi capul continua să-i 
fie tulbure. Aerul rece al nopţii îi răcori faţa 
şi, încet-încet, se dezmetici. 

„Încotro?” Se întrebă - niciun răspuns. 
Mergea fără ţintă. Ajunse din nou la uşa 
birtului aceluia. 

„Trebuie să uiţi tot”, auzi parcă o voce 
în urechi. Privi înăuntru. Mesele erau toate 
ocupate. Numai masa aceea mai 
îndepărtată era oarecum liberă, la ea stătea 
doar un client îmbrăcat cu o pufoaică veche, 
cu părul lung şi cu faţa neagră şi slabă. 
Omul acela stătea cu capul plecat şi bea, 
nici nu lua seama la cei de alături. „Mă duc 
să mă lipesc la masa lui”, îşi zise, şi intră. 
Trase un scaun în faţa acelui om şi se aşeză. 

„Un pahar cu rachiu roşu!” strigă. 
Chelnerul aduse un pahar cu băutură. Il luă 
imediat şi bău o gură zdravănă din el. 
Băutura ajunse în stomac şi un val cald se 
ridică. Nu se putu abţine şi scoase un 
râgâit. 

Omul din faţa lui îşi înălţă deodată 


capul, îl privi - „Wenxuan!” îl strigă el pe 
nume. Se uită pierdut la faţa aceea neagră 
şi slabă, bolnăvicioasă şi o vreme nu-şi dădu 
seama cine era. 

„Nu mă recunoşti? Te-ai îmbătat? Nici 
chiar pe vechii colegi...” râse amar omul 
acela. 

Făcu ochii mari şi zise. Mirat, 
întrerupându-l: „Boqing! Cum de te-ai 
schimbat aşa!” întreaga lui înfăţişare se 
schimbase, vocea îi răguşise, obrajii se 
scobiseră adânc, ochii erau plini de 
vinişoare roşii. În jurul gurii îi crescuse o 
barbă mare, neagră, cu inele mărunte. „Ce- 
ai făcut? N-a trecut nicio lună!” întrebă el, 
simțind un fior prin şira spinării. 

„Am terminat. Eu am murit deja”, 
răspunse cu glas răguşit omul şi se strădui 
să zâmbească, dar râsul lui. Semăna cu o 
strâmbătură, dinţii erau îngrozitor de 
galbeni. 

„Boging, nu vorbi aşa! Oare te-ai 

năvit?” întrebă el îngrijorat. Uitase de 
propria lui supărare. 

„Boala-i aici! Aici!” zise omul, 
ciocănindu-şi fruntea cu degetul. 

„Să nu mai bei! Du-te repede acasă, să 
te odihneşti”, îl sfătui el neliniştit. 


„Trebuie să beau, abia după ce beau mă 
simt şi eu mai bine”, răspunse omul râzând 
hidos, fără însă să clintească paharul, 
umplut mai bine de jumătate cu băutură. 

„Atunci bea repede tot şi pleacă acasă”, 
îl zori el. 

Acasă! Unde mai am eu casă? Unde vrei 
tu să mă duc?” râse el rece. 

„Acolo unde stai. Te însoțesc”. 

„N-am unde, N-am. N-am nimic”, îi 
răspunse supărat, şi deodată ridică paharul 
şi-l goli dintr-o sorbire. 

„Nu mi-am închipuit niciodată c-am să 
pot ajunge în halul ăsta! strigă el. Degeaba 
am învăţat o viaţă-ntreagă. Ştii unde 
locuiesc? Uneori dorm la han, alteori chiar 
pe stradă. Am dormit şi la poarta voastră...” 

„le-ai îmbătat, nu mai vorbi, să 
mergem”, îl întrerupse el. Se ridică, chemă 
chelnerul şi plăti pentru amândoi. Îl apucă 
de braţ, îndemnându-l întruna: „Să mergem, 
să mergem”. 

„Nu m-am îmbătat, nu m-am îmbătat!” 
zicea neîncetat omul. Clătinând din cap, 

se ridice. 

„Să mergem să căutăm un loc unde să 
bem ceai”, zise el. 

„Bine!” Omul se ridică, se clătină puţin, 


apoi se aşeză din nou. „Du-te tu înainte, eu 
mai rămân”, făcu fără vlagă, aruncându-i o 
privire dureroasă. 

„Atunci hai la mine acasă. Shusheng o 
mai ţine încă minte pe doamna ta”, zise el 
cu căldură, clar abia rosti cuvântul 
„doamnă”, şi-şi dădu seama că a făcut o 
greşeală. Tăcu. 

„Uite, cum să merg la tine acasă când 
arăt astfel!” zise omul. Îşi mişcă putintel 
fălcile, apoi îşi plecă capul, privindu-şi 
pieptul, iar cu toate cele cinci degete ale 
mâinii drepte bătu de două ori în piepţii 
unsuroşi ai hainei: „Îmbrăcat cu asemenea 
haine”. Îşi pipăi bărbia: „Cu asemenea 
înfăţişare”. Clătină din nou din cap: „Nu, nu 
merg. Eu sunt deja mort. Vechiul tău coleg 
Tang Boqing a murit. De ce m-or mai fi 
interesând toate astea? Cu ce sunt îmbrăcat 
-i 

Unde locuiesc? Ce legături mai am cu 
prietenii? Dacă prietenii nu mă bagă-n 
seamă, dar nu-i nimic, în orice caz, eu am 
murit deja, am murit”. În cele din urmă se 
sili să râdă: „Du-te acasă, nu trebuie să ţii 
seama de mine. Ah! Adineauri ai spus că şi 
voi o ţineţi minte pe soţia mea. Dacă voi toţi 
o ţineţi minte, cum aş putea s-o uit eu!” 


Wang Wenxuan întoarse capul şi se uită 
în toate părţile; privirile clienţilor de la cele 
câteva mese erau îndreptate asupra 
prietenului său. Obrajii i se înroşiră. 

„Mai repede, să mergem, se uită 
oamenii la tine”, îi grăbi el cu vocea 
scăzută. 


O a nic: Lasă-i să se uite. Toţi 
sunt . Omul îşi înălţă capul şi-l 
privi. Din ochi îi fulgerau priviri furibunde. 
„Din cei care intră în cârciumă să bea. Unul 
nu este fericit. Nici tu nu eşti”, La auzul 
vorbelor lui, pe Wang Wenxuan îl trecu un 
fior rece. Însă tot îl îndemna, în şoaptă: „Nu 
mai vorbi, hai să mergem!” 

„Snobi!  Snobi! Toți sunt snobi!” 
continuă omul acela să strige, fără să-i pese 
de nimeni. 

„Când m-am căsătorit, acum un an, 
prietenii mei buni au venit la petrecere, iar 
acum, când îi întâlnesc pe stradă, unul nu 
mă bagă în seamă. Hm! Banii, banii!” Se 
chinui să zâmbească dispreţuitor. „Nu există 
om să nu iubească banul, să nu divinizeze 
banul! Sărăntocul de mine! Să mori. Cel mai 
bine e să mori mai devreme. 
viaţa? Bine!” Deodată se ridică: „Merg cu 
tine, s-o văd pe soţia ta. Când nevastă-mea 


trăia, zicea că vrea să facă o vizită în familia 
voastră, s-o revadă pe soţia ta. Dar acum...” 
Nu mai putu continua şi începu să plângă în 
hohote. 

Trăgându-l de braţ, Wang Wenxuan ieşi 
cu el din birt. Cei doi făcură câţiva paşi pe 
trotuar, când deodată Boging se opri şi 
spuse: „Nu mai merg!” „Dar încotro te 
duci?” îl întrebă. 

„Nici eu nu ştiu. Nu te-ngriji de mine”, 
stărui celălalt. 

„Boging, aşa nu merge, vino la mine 
acasă şi rămâi o seară”, îl sfătui el 
compătimitor, apucându-l din nou de braţ. 

„Nu! Nu!” zise omul, clătinând din cap. 

„Boqing. Nu fi aşa. Adu-ţi aminte de 
aspiraţiile tale de demult, vino-ţi în fire!” 
strigă la el cu amărăciune. Îi venea să 
plângă. 

Mai înaintară câţiva paşi şi, tocmai 
când să cotească pe strada lor, prietenul 
strigă deodată, cu încăpățânare: „Nu. Eu 
plec!” Şi apoi: „Lasă-mă!” Şi, smuc 
, fugi înapoi. 

Boqing! Boqing!” strigă el, 
deznādăjduit. Vru să alerge după el. Auzi un 
huruit puternic, apoi un țipăt îngrozitor. 
Privirea i se tulbură, văzuse parcă un 


camion neasemuit de mare. Trecând în 
goană pe lângă el. 

Oamenii alergau înnebuniţi, bulucindu- 
se spre unul şi acelaşi loc. Chiar la 
intersecţie, se strânsese roată o mare 
mulţime. Se apropie pierdut şi se opri în 
spatele oamenilor, fără să vadă nimic. I se 
părea totuşi că o umbră neagră şi 
înspăimântătoare îi învăluia capul. 

Ingrozitor! Tot capul i-a fost zdrobit, mi 
s-a strâns inima când am văzut”, zise o voce 
aproape de urechea lui. 

„Eu cred că în asemenea locuri n-ar 
trebui să circule deloc camioane. Luna asta 
au murit striviţi mulţi oameni. Alaltăieri, la 
intersecţia asta, a fost câălcată o femeie 
tânără. Ce tragedie! Maşina a plecat în 
viteză şi a lovit chiar şi un poliţist”, se auzea 
o altă voce. N 

Se dezmetici. lInţelesese. Scoase un 
strigăt de groază şi de durere. Dar nu se 
auzi nimic, de fapt glasul îi amuţise. 
Lacrimile Îi curgeau fără oprire, pe toată 
faţa. In suflet avea o mare tristeţe. Il luă cu 
frig. 

Părăsi mulţimea tăcut şi o luă spre 
casă, nebăgat de nimeni în seamă. Îl însoţi 
doar o voce: „Am terminat, am terminat”. 


Deschise uşa încăperii. Becul era 
aprins, Shusheng stătea singură la birou şi 
citea. Când îl văzu, lăsă cartea şi-i privi 
bucurându-se. Îl întrebă cu bunătate: „Iar ai 
fost la cârciumă?” 

Dădu afirmativ din cap, apoi, după o 
clipă, spuse cu mare greutate; „Am avut un 
coşmar, un coşmar înspăimântător”. 

Mama veni în fugă de dincolo şi zise cu 
voce tare: „Xuan, te-ai întors!” 

„Ce coşmar? Ce-i cu tine? Odihneşte-te 
puţin”, îi vorbi soţia cu blândeţe. 

Vru să răspundă. Dar ţipătul acela 
îngrozitor îi mai vibra încă în creier. Energia 
lui se epuiza şi era gata parcă să cadă în 
orice clipă. Se străduia să se susţină. Două 
perechi de ochi îl priveau cu nelinişte, cu 
bunăvoință şi  tandreţe,  aşteptându-i 
răspunsul. 

Vru să le răspundă în grabă, mişcă 
buzele, dar înaintea vorbelor ieşi flegma. 
Stomacul îl ardea. 

Sânge! Sânge! Scuipi sânge”, ţipară 
într-un singur glas cele două femei. Il 
sprijiniră până la pat şi-l culcară. 

„S-a sfârşit cu mine s-a sfârşit”, 
murmura el  învălmăşit aceste vorbe 
îngrozitoare. În timp ce în cap îi răsuna încă 


ţipătul acela ascuţit, iar lacrimile îi curgeau 
şiroaie. Simţea că nu mai are putere să 
lupte. Inchise ochii, supus. 


CAPITOLUL 14 


Toată noaptea avu numai vise 
îngrozitoare. Dimineaţa se trezi obosit, 
ardea, mâinile şi picioarele îl dureau, era 
neliniştit. 

Mama şi soţia nu s-au mai certat, îl 
vegheau la fel de îngrijorate. 
După-amiază, a venit doctorul să 1 consulte. 
Era un medic care practica medicina 
tradiţională, pe care soţia s-a dus să-l 
cheme. Soția lui credea în medicina 
europeană şi-i cerea 
băncii Dachuan. Dar mama insista să fie 
chemat un specialist în medicină 
tradiţională. El nu voia s-o nemulţumească, 
iar Shusheng, la rândul ei, fu nevoită să 
cedeze. Se duse la instituţie, unde lucra el, 
şi făcu cerere pentru concediu de boală, se 
duse şi la banca Dachuan, unde îşi luă şi ea 
zi liberă, apoi chemă doctorul. Zhang 
Boging era rudă îndepărtată a mamei lui, 
practica medicina în acest oraş de vreo trei- 
patru ani şi avea ceva renume; de fiecare 


dată când venea la ei, acasă, le lua doar 
cheltuielile de deplasare, nu accepta bani 
pentru consultaţie. Pricină pentru care a 
fost mai ales de acord să fie chemat un 
practicant de medicină tradiţională. „Ce 
scumpe sunt medicamentele europene! 
Importa ni e să cheltuieşti cât mai puţin. De 
unde să iau eu atâţia bani Aşa gândea. 

Doctorul era un om în vârstă, amabil. I- 
a luat pulsul cu atenţie, a-ntrebat blând 
despre evoluţia bolii, i-a consultat şi pe cei 
din familie, spunând la urmă că este vorba 
de o enervare, la care se adaugă şi oboseala 
şi că deci nu era tuberculoză. Câteva zile de 
odihnă şi, încet-încet, se va face bine. 

Soţia nu prea avea încredere în 
cuvintele doctorului, mama însă credea 
foarte mult în ele. La rândul lui, Xuan pe 
jumătate credea, pe jumătate se-ndoia. În 
orice caz, doctorul i-a liniştit pe toţi trei. 
Incepu să creadă că şi medicina tradiţională 
este eficientă. „Acesta este modul în care ne 
tratăm noi, chinezii, de câteva mii de ani. 
Cum să poţi spune că n-are o bază 
ştiinţifică?” - se gândea, liniştindu-se singur. 
Văzu din nou o rază de speranţă, iar umbra 
neagră a morţii mai păli puţin. 

Soţia i-a cumpărat leacuri, mama le-a 


fiert şi i le-a dat să le ia. După ce-a luat 
medicamentele a dormit, dar prost, i se 
părea că se sufocă mereu. 

Către seară, i-a crescut temperatura şi 
clin nou a intrat într-o reţea de vise 
înspăimântătoare. O umbră neagră şi uriaşă 
i se legăna întruna în faţa ochilor, chipul 
slab şi negru al lui Tang Boqing se 
multiplicase la nesfârşit, ochii lui roşii îl 
înconjuraseră, iar fiecare gură a lui spunea: 
„S-a sfârşit, s-a sfârşit”. Se înfricoşează. 
Evadează. Merge, aleargă. Ce obositor! Dar 
nu-şi poate opri picioarele. Deodată, ajunge 
la muntele sterp. Nu vede nici umbră de 
om. Nu ştie încotro s-o ia. Se înnoptase. 
Orbecăie în întuneric. Istovitoare călătorie! 
Deodată, văzu lumină, copacii dimprejur 
începură să ardă. Pretutindeni, foc. Focul 
dogorea din ce în ce mai aproape de el. 

Hainele i s-au pârlit. N-a mai putut 
îndura şi a urlat i „Ajutor!” 

S-a trezit. Era întins pe pat, acoperit cu 
pledul. Trupul lui era tot o apă, de 
transpiraţie. Gemea de suferinţă. 

„Xuan. Ce e cu tine?” îl strigă 
Shusheng, stând pe marginea patului, cu 
capul aplecat spre el. „Ce te doare?” 
glasul ei era blând şi dulce. 


Oftă, o privi, dar nu-i răspunse. După o 
clipă, o întrebă stins: „Ai venit de mult?” 

„Mi-am luat zi liberă azi, nu ţi-am 
spus?” se miră ea. 

„Uitasem”, răspunse el. Apoi. Adăugă: 
„M-a zăpăcit visul”. Se opri puţin, apoi 
continuă: „În vis... era parcă... 
de şcoală strivit de o maşină”. 

Se-nşela singur, transformase realitatea 
în vis. 

„Coleg de şcoală? Despre cine vorbeşti? 
îl întrebă ea surprinsă. Întinse mâna şi-l 
mângâie uşor pe frunte. Fruntea îi era 
jilavă, febra scăzuse. 

„Tang Boqing. Am fost la nunta lui, la 
restaurantul Bai ling. l-a murit soţia, la 
naştere. Abia acum câteva zile am vorbit cu 
el”, rosti el cu greutate. 

„Da, mi-ai spus, mi-aduc aminte. Nu 
trebuie să vorbeşti mult, nici nu trebuie să 
te gândeşti la necazurile altora, nu eşti într- 
o stare bună. Adineauri încă mai Ardeal. 
Mai dormi puţin”, îl sfătui Shusheng cu 
blândeţe. 

„Mă tem că dacă adorm, am din nou 
coşmaruri”, se plânse el ca un copil. 

„Nu, n-o să mai ai. Nu te mai gândi la 
nimic, dormi liniştit. Cât sunt eu lângă tine, 


nu vei avea coşmaruri”, îi zise ea zâmbind. 

„Dar mama?” întrebă el din nou. 

„Mama face mâncare. Dormi. Peste 
puţin timp, trebuie să iei din nou 
medicamente”, zise ea şi întoarse capul în 
partea cealaltă. 

După o bucată de vreme, îi ceru 
deodată: „Te rog, toarnă-mi puţin ceai”, în 
realitate, nu voia să bea ceai, voia numai să 
vorbească cu ea. 

Shusheng îi aduse un pahar aproape 
plin cu ceai fierbinte. El se ridică şi bău din 
mâna ei trei înghiţituri, zise „mulţumesc", 
şi-şi lăsă din nou capul pe pernă. 

„Mai dormi puţin”, zise soţia, ridicându- 
se şi punând paharul pe masă. 

Dar numai ce închise ochii, că-i şi 
deschise. O privea pe furiş, să nu bage ea 
de seamă. După vreo zece minute, nu se mai 
putu abţine şi o strigă din nou, îi vorbi: 

„Shusheng, cred că boala mea nu se 
poate vindeca”. _ 

„lar te gândeşti la ce nu trebuie. Îl 
mustră ea dulce, cu un zâmbet de bunătate 
pe faţă. N-a spus doctorul că după două 
pungi cu leacuri şi după ei te va zile de 
odihnă te vei vindeca?” 

Abia după o vreme zise şi el: „Dar tu nu 


ai deloc încredere în medicina tradiţională”. 

Ea nu-i răspunse imediat. „Dar mama ta 
are mare încredere în el şi Mai mult, e ruda 
voastră, nu se poate să te mintă”. 

„Cine nu minte în ziua de azi! zâmbi el 
amar. Ştiu eu ce boală am. N-am s-apuc 
victoria. Aşa e şi bine, dacă trăiesc, nu 
numai că nu vă pot ajuta, dar vă sunt şi 
povară”. Vorbea ca pentru sine, dar la 
sfârşit vocea i se înecă şi amuţi brusc. 
Shusheng băgă de seamă că plângea şi se 
simţi foarte abătută. Spuse doar: „Nu mai 
vorbi aşa”, apoi îşi muşcă buza ele jos 
puternic. 

„Pe urmă, mama e în vârstă. Duce şi o 
viaţă grea, are o fire dificilă, uneori se 
văicăreşte mult. Sper s-o poţi ierta, e totuşi 
bună la suflet”, se rugă el în continuare, 
rostind rar cuvintele, nu repezit, ca 
adineauri. 

„Ştiu”, spuse ea. Lăsând capul în jos. 
Întinse mâna şi apucă şti îns mâna lui 
stingă. Şi ei îi venea să plângă. 

„Îţi mulţumesc. Acum mă culc”, zise el 
parcă liniştit. 

Lumina tristă a becului învăluia camera. 


Era slabă, nu cu mult mai puternică 
decât „ Şi culoarea 


aceea galbenă, morbidă, sporea înfăţişarea 
jalnică a încăperii. El. Cu ochii închişi, cu 
gura pe jumătate deschisă, cu chipul supt, 
parcă sub un strat de ceară, arăta vrednic 
de toată mila. 

Ea tot îi mai ţinea mâna. Stând pe 
marginea patului şi privind  plictisită 
împrejur. Mila şi înţelegerea o tulburau, dar 
un alt sentiment, pe care nu-l putea 
mărturisi, îi zgândărea inima. 

„De ce trebuie să trăim aşa?” întreba o 
voce indignată din străfundul sufletului ei. 

Simţea că mâna pe care o ţinea într-a ei 
era slabă, fără putere, cu degetele reci. Ar fi 
vrut să protesteze. „Asta-i rezultatul a tot ce 
a îndurat! Eu nu pot...” 

Îi aruncă o privire speriată. El respira 
uşor. Părea să se simtă ceva mai bine, părea 
că niciun coşmar nu-i tulbură somnul, li lăsă 
încet mâna, o întinse pe a ei şi-i pipăi 
tâmpla, apoi se ridică şi se destinse leneş. 

De alături răzbătea murmur de voci. lar 
în stradă se auzea claxonatul monoton al 
maşinilor. Şoarecii chiţăiau. Sau rodeau 
duşumeaua, fără întrerupere. Şi ăsta îi 
răvăşea şi mai mult sufletul. I se părea că 
aerul rece al nopţii se furişase printre 
scânduri, O străbătu un fior rece. Privea 


fără niciun rost becul. Razele lui mohorâte 
nu puteau să-i încălzească sufletul. 

„Asta-i viaţa noastră, nu putem avea 
lumină, nu putem nici să-l stingem, merge 
tot aşa. Acum doi-trei ani tot mai aveam 
câteva idealuri, mai aveam puţină speranţă; 
greu, dar puteam trăi... Acum însă, dacă ea 
nu s-ar certa în fiecare zi cu mine, dacă el n- 
ar fi atât de slab, eu aş mai putea...” 
Gândea cu voce tare, încruntându-şi 
sprâncenele. Era şi mai enervată şi nu ştia 
cum să se liniştească. Incepu să se plimbe 
prin casă cu paşi măsuraţi, dar după numai 
câţiva, se opri din nou, de teamă să nu-l 
trezească. 

Uşa pe jumătate închisă se deschise. 
Mama intră, ducând o oală cu mâncare. 

„Şi ea îndură vitregiile sorții” - nu se 
putu împiedica să gândească astfel, 
privindu-i chipul vlăguit. 

Pe fata slabă şi palidă a mamei apăru 
un zâmbet şi, întoarsă spre pat, întrebă în 
şoaptă: „A adormit?” 

Shusheng dădu din cap şi răspunse 
încet: „De data asta se pare că doarme 
destul de bine”. 

„Atunci lasă-l să mai doarmă, iar după 
ce se scoală, să ia medicamentele, zise 


mama. Noi hai să mâncăm acum”. 

Aşezate una în faţa celeilalte, au 
mâncat un castron cu mâncare. Mama n- 
avea poftă de mâncare, iar ea se simţea 
plictisită, i se părea că nimic n-are rost. 

„Mama poate îndura orice, de parcă ar 
fi mulţumită de o astfel de viaţă, şi-atunci eu 
de ce să nu pot?” se mustră în sinea ei, ceea 
ce nu-i. Înlătură defel sentimentul de 
plictiseală. 

„De ce sunt oare mereu nemulțumită? 
De ce. Nu pot şi eu să mă sacrific?...” Era 
nervoasă şi-şi făcea mustrări o dată în plus. 

Totuşi, noaptea trecu liniştită. 

De a doua zi, starea lui se ameliora 
întrucâtva. Shusheng, ca de obicei, mergea. 
În fiecare zi la bancă, cu deosebirea că 
dimineaţa pleca destul de târziu. Iar după 
terminarea programului venea imediat 
acasă. Pentru un timp, rupsese orice relaţii 
cu colegii. O ajuta pe mama la gătit, uneori 
se îngrijea ca el să-şi ia medicamentele, 
micul dejun. Cina. Seara, când nu voia să 
doarmă, îi ţinea tovărăşie şi stăteau de 
vorbă. Shusheng discuta despre tot felul de 
treburi ele la bancă, discuta orice, doar 
despre evenimentele politice ale zilei, nu. 

Se părea că medicamentele tradiţionale 


erau foarte eficace. Sănătatea lui se 
îmbunătăţea pe zi ce trecea. Mama lăuda 
medicamentele, iar ea n-o contrazicea 
deloc, ci doar zâmbea. De fapt, 
medicamentul eficace era atitudinea 
schimbată a soției lui. El avea nevoie, cu 
adevărat de odihnă şi de confort sufletesc. 

„Până unde au ajuns japonezii în 
realitate?” - Când se simţea mai bine şi se 
putea concentra, se gândea adesea la asta. 
Dar nu îndrăznea s-o întrebe, se temea să 
audă un răspuns care să-l sperie. Uneori îi 
privea cu atenţie chipul, crezând că din 
expresia ei poate ghici dacă situaţia 
războiului e bună sau rea, dar fără folos. In 
aceste zile ea se arătase deseori tandră şi 
veselă. E adevărat, o vedea căzând din când 
în când pe gânduri, pentru ca apoi imediat 
să acopere totul cu un zâmbet. Nu se mai 
certa cu maică-sa. Le vedea şi el (când se 
prefăcea că doarme), stând de vorbă 
aşezate alături. „Dacă asta le va împăca tot 
merită să scuip sânge”, se gândea mulţumit. 

Într-o zi, când se întoarse de la bancă, îi 
spuse bucuroasă: 

„Am o veste bună. Bombardamentul cel 
mare de la Guiyang e doar un zvon, căderea 
judeţului Dushan e tot un zvon. Japonezii 


nici n-au intrat în Guizhou”. 

Şi râse luminos, cum îi plăcea lui. 

„Chiar?” răsuflă el uşurat şi o privi cu 
mulţumire. „Mâine am să ies să văd ce se 
mai întâmplă", mai adăugă încet. 

„le-ai odihnit abia cinci zile. După cel 
puţin zece-cincisprezece zile te faci bine, îl 
sfătui Shusheng. Tu ai grijă doar să te faci 
bine, restul nu trebuie să te preocupe în 
niciun fel”. 

„Dar banii?” întrebă el. 

„Fac eu rost, nu te îngriji tu de asta”, 
răspunse ea. 

„Numai că nu-i bine nici să cheltuim 
prea mult din banii tăi. Şi aşa ai cheltuieli 
multe, Xiaoxuan şi el cheltuieşte tot banii 
tăi”, zise el cu părere de rău. 

„Xiaoxuan nu e oare şi fiul meu? De ce 
să facem deosebirile astea? Banii mei nu 
sunt la fel cu banii tăi?” îi mustră Shusheng 
râzând. 

Tăcea, nu găsea cuvinte s-o contrazică. 

„Acum câteva zile, la noi la bancă, se 
agitau să ne mărească salariile, apoi, din 
cauza evenimentelor din Hunar şi Guizhou, 
au lăsat totul baltă. Acum se spune din nou 
că, după cotitura asta favorabilă a mersului 
războiului, o să ni le mărească, şi atunci al 


meu poate creşte cu o treime, aşa că n-are 
importanţă dacă cheltuim mai mult”, îi 
explică ea zâmbind. Văzându-l tăcut şi căzut 
pe gânduri”. 

„Nu-i un lucru prea bun, îmi pare rău. 
N-am crezut că voi trăi s-ajung să nu pot să 
mă întreţin singur”, murmură el. 

„Ce eşti aşa de neînţelegător, nici 
măcar atâta nu-nţelegi! Când vei fi vindecat, 
când situaţia va fi bună, iar japonezii se vor 
retrage, atunci vei găsi şi tu o cale să 

greutăţile. Vreau, în viitor, să 
muncim împreună, mi-ar plăcea să te ajut să 
te întorci la catedră”, îl consolă ea cu 
blândeţe. 

„Aşa-i, după ce se retrag japonezii, 
găsesc, eu şi soluţia”, murmură el pentru 
sine. 

Mama intră cu cratita cu mâncare. 

„Mamă. Dă-mi voie mie”, îi ieşi ea în 
întâmpinare şi dădu să-i ia cratiţa din mână. 

„Du-te şi vezi să nu se ardă terciul de 
orez pentru Xuan, asta pot face şi singură", 
zise mama clătinând din cap. Totuşi, 
Shusheng luă un ziar vechi şi îl puse pe 
masă, să aşeze pe el cratiţa. 

Când o văzu dispărând dincolo de uşă, 
el rosti cu voce tare un gând de 


recunoştinţă: „Cât de blinda e cu mine, nu 
ia în seamă că nu-s bun de nimic. Ce femeie 
cu suflet! Mi-e ruşine însă să trăiesc din 
banii ei. Mă va dispreţui, într-o zi mă va 
dispreţui sigur. Trebuie să încep să-mi 
revin”. Se gândi o clipă şi nu se putu 
stăpâni - murmură vorbele ei de adineauri: 
„Când situaţia va fi bună, iar japonezii se 
vor retrage, voi găsi eu o cale... Mă voi 
întoarce totuşi în învăţământ”. 

Mama, crezând că-i vorbeşte ei. Veni şi-l 
întrebă: „Ce doreşti, Xuan?” 

„Nimic”, zise el, dând din cap. Numai ce 
intrase într-o lume de vis şi deodată maică- 
sa l-a şi trezit. Ce speranţe putea să-i dea lui 
odaia asta întunecoasă şi rece? 

Mama rămăsese însă lângă pat, întinse 
mâna, îi pipăi fruntea şi îl întrebă încet: 
„Cum te simţi?” 

„Destul de bine, răspunse el. Cred că 
medicamentele sunt foarte eficace”. 

„Mâine chem iar doctorul”, zise ea. 

„Nu mai e nevoie, m-am făcut bine”, 
zise el. În sinea lui însă se gândi: „De unde 
bani de consultaţii. Şi de medicamente? 
Chiar vrei să-mi duc traiul bizuindu-mă 
numai pe Shusheng?” 

Ea intră în cameră şi-l ajută să mănânce 


terciul de orez. Deodată, se stinse lumina. 
„Cum de s-a-ntrerupt din nou curentul în 
seara asta?” protestă el decepţionat. Apoi 
adăugă cu amărăciune: „Niciodată nu te 
lasă să ieşi la lumină”. 

„Lumină? Vrei lumină?” se miră soţia 


lui. Nu ştia dacă să-l aprobe otrivă. 
Mama ea şi ieşi din 


nou. In cameră se lumină, dar razele 
tremurânde, de un galben trist, acopereau 
fiecare obiect în parte cu un strat de 
culoare mohorâtă. Doi şoareci străbătură 
camera în goană. La parter, o femeie îi 
descânta unui copil mic. 

„Lumină? Cum să-ndrăznesc eu să-mi 
fac asemenea iluzii?” oftă el. 

„Nu fi pesimist! Întâi fă-te bine! mai ai o 
doză de medicamente de luat. Mă duc să ţi 
le prepar. Apoi te culci mai devreme”, îl 
mângâie Shusheng cu vocea ei blândă. 

„Nu, întâi mănânci tu, apoi mai vedem. 
În realitate, nici n-are importanţă dacă iau 
sau nu medicamentele. Ştiu că nu crezi 
deloc în medicamentele astea. E bine dacă 
mi le dai şi după ce mănânci. S-ar putea să 
fie foarte bune, mi se pare chiar că în seara 
asta mă simt mult. Mai bine. Nu prea îmi 
vine să le iau, sunt tare amare. Unii oameni 


spun însă că medicamentul, cu cât e mai 
amar, cu atât e mai bun. Mama crede în 
medicamentele astea. Toată lumea ei 
suntem noi doi, eu şi Xiaoxuan. Şi tocmai eu 
nu-s bun de muncă. Du-te repede să 
mănânci. Mama cum de nu intră? Mai face 
mâncare? Precis îmi prepară mie leacurile. 
E chiar prea bună. Du-te să vezi ce face. Să 
mâncaţi mai repede. Eu închid ochii, să 
dorm o clipă. Râse. Du-te repede! Azi sunt 
foarte bucuros, războiul a luat o întorsătură 
favorabilă, aşa că nu mai trebuie să se 
refugieze nimeni. Altfel, cu sănătatea asta a 
mea v-aş fi nenorocit”. 

Shusheng ieşi. Privirea lui se mişca 
sleită de jur-împrejurul camerei. 

ii tremura foarte tare. În odaie erau 
umbre pretutindeni, aşa că nu distingea 
nimic. Oftă amărât. 

A doua zi, soţia lui s-a întors foarte 
devreme. Intră în cameră cu sprâncenele 
încruntate, obosită, dădu bună ziua, se forţă 
să zâmbească, apoi se aşeză tăcută, la 
birou. 

„Cum de te-ai întors azi aşa devreme? 
încă nu e ora terminării programului", zise 
mama. 

„N-am avut treabă la bancă, nu prea mă 


simţeam în stare să stau acolo şi am plecat 
mai devreme”, răspunse ea apatic. 

„Azi n-ai avut nicio întâlnire?” o întrebă 
mama fără nicio intenţie. 

„Nu”, dădu ea din cap. După un timp, 
urmă: „Azi veştile n-au fost prea bune, 
nimeni n-a avut chef de lucru”. 

„La urma urmelor, ce s-a întâmplat?” 
întrebă mama schimbându-se la faţă. 

„S-a auzit că a căzut Dushan. Şi se 
spune că japonezii au trecut de Dushan şi în 
curând vor ajunge la Duyun”. 1 

„Şi noi ce facem? Xuan e încă bolnav, 
zise mama tulburată. Tu ce zici, japonezii ar 
putea veni în Sichuan?” 

„Nu cred. Dar dacă vor veni, n-avem 
decât să ne refugiem. Eu pot pleca cu 
banca, problema „e cu Xiaoxuan...”, bâigui 
soţia, încruntând din sprâncene, dar mama 
o-ntrerupse. 

Judeţ din provincia Guizhou, învecinat 
cu Dushan. 

„Sigur, tu te descurci. Dar eu cu Xuan, 
şi mai e şi Xiaoxuan, noi unde să ne ducem? 
Noi, cu mâna goală, cum să ne refugiem? 
De două săptămâni, Xiaoxuan nici n-a mai 
fost acasă, zice că este ocupat cu lecţiile. 
lar Xuan e bolnav. Îngrijorătoare toate 


astea!” Mama se văicărea întruna, Faţa ei 
demnă de milă exprima ezitare şi 
nesiguranţă. 

„Mamă, interveni el, nemaiputându-se 
stăpâni şi ridicând vocea. Boala mea e 
aproape vindecată, pot să umblu, nu te 
îngrijora. Instituţia noastră va putea găsi un 
loc cu siguranţă şi pentru noi”. Pomenise 
despre instituţie aşa, ca s-o liniştească pe 
ea, nu era decât o speranţă a lui, deşartă, 
Vorbind despre asta văzu ca şi aievea chipul 
rece ca gheaţa şi privirea severă a 
directorului Zhou, ceea ce îi îngheţă inimă. 

„Instituţia voastră se descurcă? Eşti tu 
prea cumsecade! Ce speranţe ai zu de la 
instituţie? Directorul Zhou e un om rău. 
Ochii lui haini sunt chiar respingători, zise 
Shusheng uşor indignată. Dacă voi avea 
cum, n-am să te las să mai fi subalternul 
lui”. 

Ştia că era adevărat, spuse însă în faţa 
mamei lui, cuvintele ei îl răniră, stârnindu-l: 
„De ce să nu-i pot fi subaltern? Eu îmi câştig 
hrana din munca mea!” 

„Nu-i rău nici ce spui tu. le hrăneşte 
însă el pe săturate? Nu uita ce viaţă dinei! 
Nu merită deloc să-nduri de bunăvoie 
tiraniile unui asemenea om!” zise soţia. 


„Şi dacă ţin minte, la ce-mi foloseşte? 
Trecutul, în orice caz, e trecut”, zise el 
oftând. 

„Tu mai ai însă şi viitor, Xuan, nu 
trebuie să-ţi pierzi curajul”, zise Shusheng. 
Vocea i se înmuie deodată şi-i dădură 
lacrimile. 

Asta îl emoţionă şi o privi cu 
recunoştinţă. 

„Domnul Wang! Domnul Wang!” răsună 
la uşă vocea vecinei, doamna Zhang, 
făcându-l să-şi mute privirea într-acolo. 

„Intraţi, vă rog! Intraţi, vă rog!” strigă 
imediat mama. 

Doamna Zhang împinse aşa şi intră. 
„Doamnă Wang, azi aţi şi terminat 
serviciul!” Nu se aştepta s-o vadă pe 
Shusheng acasă. „Domnule Wang, vă simţiţi 
mai bine azi?” Apoi, către mamă: „Doamnă, 
în astea două zile aţi muncit din greu!” Şi la 
urmă, zise: „Domnule Wang, doamnă Wing, 
doamnă, vă rog din suflet să ne ajutaţi. 
Dacă ne vom refugia, permiteţi-ne să venim 
cu dumneavoastră. Eu cu domnul Zhang al 
meu, împreună cu un copil de doi ani şi, mai 
mult, nefiind nici din partea locului, n-avem 
unde, n-avem bani, n-avem nici maşină. 
Întreprinderea se poate desfiinţa în orice 


moment şi nu ne va lua şi pe noi. Dacă 
cumva vin străinii din răsărit L, faceţi un 
bine şi salvaţi-ne! Sunteţi din judeţ, puteţi 
merge şi la ţară. Pe scurt, noi vă urmăm, 
bine?” îi imploră ea cu o expresie de om 
neajutorai. 

„Nu se poate să se fi înrăutățit într-atât 
situaţia”, zise Xuan, iar pentru a afişa o 
expresie de linişte, se sili să zâmbească. 

„Am auzit că Duyun a căzut deja, 
străinii de la răsărit sunt doar la câţiva 1i? 
de Guiyang”, zise doamna Zhang, cu 
gravitate, aproape în şoaptă, parcă 

u-se să nu audă cineva. „Unii spun 
că mai e un drum, care ocoleşte Guiyang 
ajunge direct în Sichuan. Domnule Wang, 
doamnă Wang, iată de ce trebuie să vă cer 
ajutor!” 

„Doamnă Zhang, să nu vă fie frică, toate 
sunt numai zvonuri. Situația nu poate fi atât 
de dezastruoasă”, zise Shusheng cu căldură. 

„În ultimele două zile, oamenii au fost 
foarte înspăimântați, domnul Zhang al 
nostru n-are nicio soluţie, are grijă doar să 
bea, şi atunci, spuneţi, cum să nu-mi fie 
frică! Bine, vă mulţumesc. Copilul trebuie 
să se trezească, mă duc acasă, iar dacă mai 


8 Un ii : unitate chinezească de măsură pentru lungime, echi- valînd cu 
aproximativ V* km, 


am ceva revin. Vă mulţumesc „Pe faţa 
palidă a doamnei Zhang apăru un zâmbet. 
Dar acest zâmbet nu-i descreţi sprâncenele 
şi nici nu-i destinse ridurile de pe frunte. 
leşi fără zgomot. 

„Aşadar, Shusheng, veştile tale se 
confirmă”, spuse el încet, fără emoție, de 
parcă toate astea n-ar fi avut nicio legătură 
cu el însuşi. 

„Nici eu nu ştiu prea bine, clar 
directorul Chen m-a sfătuit să plec”, îi 
răspunse ea cu răceală, ca şi când lucrurile 
n-o priveau pe ea. 

„Să pleci! Unde să pleci?” o întrebă, 
coborând vocea. 

„A umblat să-şi aranjeze o promovare la 
Lanzhou, iar azi s-a anunţat că va fi 
directorul general al băncii, şi vrea să mă 
mute şi pe mine”, zise soţia, silindu-se şi ea 
să vorbească încet. Întoarse capul să nu se 
uite la el. 

„Atunci, te duci sau nu?” o întrebă, mult 
mai tare, fără să-şi poată ascunde 
tulburarea. 

„Nu vreau să plec. Dacă pot să nu mă 
duc, atunci n-o să mă duc”, răspunse ea 
într-un murmur nedesluşit. 

„Dacă banca te transferă, ai putea să nu 


te duci?” îşi continuă el întrebarea. 

„Sigur că pot, încă sunt liberă, cel mult 
demisionez!” zise, ceva mai tare. 

„Dacă pleci, singură, ce se va-ntâmpla 
cu Xiaoxuan? Dar cu Xuan?" întrebă mama, 
ridicându-şi deodată faţa. 

„N-am spus deloc că mă duc. De fapt, 
nici nu vreau să plec”, îi răspunse Shusheng 
cu calm. Cuvintele mamei n-o înfuriaseră 
defel. 

„Dar nici nu l-ai refuzat”, zise mama, 
nevrând s-o slăbească. 

„Am spus că la mine acasă mai sunt şi 
alţii, că-i nepotrivit să plec numai eu. Şi în 
afară de asta, nici nu ştiu încă dacă mă va 
transfera sau nu. Astea au fost doar vorbe”. 

In vocea ei era un pic de tristeţe, reuşea 
însă să fie calmă. 

„Dacă vrei să ne laşi şi să pleci singură, 
atunci eu nu mai vreau să ştiu de sufletul 
tău”, o tot încolţea mama. 

Shusheng nu-i răspunse, se duse până 
lângă pat, se aşeză pe marginea lui, îşi 
aplecă puţin capul şi-l privi. Îi văzu 
lacrimile. Îi luă şi abia după 
un timp rosti cu greu: „N-am să plec”. 

__ „Ştiu”, zise el emoţionat, dând din cap. 
„iți mulţumesc!” Şi după un timp, zise din 


nou, încet: „Trebuie să pleci. Cu ce te alegi 
dacă mă urmezi o viaţă-ntreagă? Viaţa mea 
poate fi socotită încheiată”. 

„Nu vorbi aşa, astea sunt împrejurările, 
nu-i vina ta. În ăştia doi ani ai suferit şi tu 
destul. Ingrijeşte-ţi bine sănătatea şi apoi 
vedem noi ce-i de făcut”, îl linişti ea cu 
recunoştinţă. 

„Dacă au-i vina mea, atunci a cui e? De 
ce alţii reuşesc?” Nu-şi putuse reprima 
pornirea de a se mustra, auzind-o cum îl 
consolează. 

„Asta pentru că eşti inofensiv, eşti prea 
cumsecade”, zise Shusheng zâmbind, iar în 
privirea ei era şi iubire, şi milă. 

Inofensiv! Cuvântul îl îndurera. Iarăşi 
remarca asta, pe care s-a săturat s-o tot 
audă! Ea n-avusese totuşi intenţia să-l 
ironizeze. Tăcu. Se gândea la problemele 
lui, pe care nu le va putea rezolva în veci. 

„Nu trebuie să fiu inofensiv! Dar cum să 
faci să nu fii inofensiv? N-am cum, asta este 
firea mea!” Aceste trei fraze i-au consumat 
toată indignarea şi revolta. Şi timpul lui, toţi 
aceşti ultimi ani, totul s-a risipit odată cu 
întrebarea asta... Oftă abia auzit. 

„Ce-i? lar nu eşti în apele tale?” îl 
întrebă soţia, tresărind. 


„N-am nimic”, clătină el din cap, şi abia 
acum băgă de seamă că maică-sa se dusese 
deja în cămăruţa ei. 

„Atunci mai dormi puţin. Rămân cu tine 
acasă. Nu te îngrijora, nu pot pleca de una 
singură”, zise ea, cu blândeţe. 

„Ştiu, ştiu”, răspunse el încet. 

Ea se ridică, merse până la fereastră şi 
privi în stradă. Fereastra se afla în zidul de 
cărămidă din dreapta clădirii. 

Jos era o stradă laterală, mică de tot, 
doar o alee. Clădirea asta era mai înaltă 
decât toate celelalte din jur, aşa că niciun 
zid sau acoperiş nu-i împiedica vederea. 
Putea vedea şi strada mare, care pornea de 
pe coasta colinei. Chiar şi porţiunea ei 
înaltă se putea zări. Aşa că acum vedea 
câteva ricşe coborând în fugă, una după 
alta, iar picioarele ricşarilor, alergând parcă 
în aer, te ameţeau. 

„Toți au treabă”, îşi spuse ea. Spusese 
asta la-ntâmplare, în şoaptă, încât numai ea 
putea auzi. Ceea ce spusese n-avea niciun 
sens, ori dimpotrivă, şi încă foarte multe. În 
mintea ei parcă erau ori multe lucruri, ori 
nimica. Nu voia să vadă ceva anume pe 
fereastră, stătea şi privea drumul prăfuit. I 
se părea că timpul trece pe lângă ea ca un 


pârâu, agale, fără să se oprească vreodată. 
Iar viaţa ei se scurgea odată cu el. 

„Aşa trebuie să-mi petrec eu oare toată 
viaţa, în certuri şi Suferinţă?” Aceasta era 
vocea din sufletul ei căreia nu-i putea 
răspunde. Oftă. Deodată auzi două bătăi în 
uşă. Se întoarse surprinsă. Omul de serviciu 
de la bancă împinse uşa şi intră. 

„Domnişoară Zeng, o scrisoare pentru 
dumneata de la directorul Chen”. Omul îi 
înmână scrisoarea. 

Ea o deschise şi citi cele câteva cuvinte. 
O invita la restaurantul Victoria să cineze. 
Rupse scrisoarea în tăcere. 

Omul de serviciu stătea în faţa ei, 
aşteptând răspunsul. „Am înţeles despre ce- 
i vorba, poţi pleca”, îi spuse. 

„Da”, răspunse omul de serviciu, 
împinse uşa şi ieşi. 

Rămase o clipă rezemată de fereastră, 
ţinând în mână bucăţile de hârtie. În odaie 
lumina pălea treptat, iar noaptea, ca un 
penel, îi mânjise doar colţurile. De pe pat se 
auzea respiraţia lui grăbită. Visa nu se ştie 
ce. Din cămăruţa mamei nu se auzea nimic. 
Îi lăsaseră numai ei toată plictiseala. I se 
părea că sângele i se scurge, că i se scurge 
tot din trup, fără oprire. Se simţea din ce în 


ce mai neliniştită. „Oare voi muri?” se 
întrebă ea deodată. Merse câţiva păşi prin 
cameră. Nu ştia ce să facă. Nici nu-i trecea 
prin minte să se ducă la întâlnirea cu 
directorul Chen, uitase chiar şi de 
bucăţelele de hârtie din mâna ei. 

Mama ieşi din cămăruţă şi aprinse 
becul, care răspândea în jur aceeaşi lumină 
enervantă, galbenă, cenuşie, „O, n-ai plecat 
încă?” o întrebă ea insinuant. 

„Dacă am plecat? Unde să plec?” o 
întrebă Shusheng mirată. 

„Nu ţi-a adus nimeni o scrisoare prin 
care eşti rugată să ieşi?” zise mama, 
zâmbindu-i rece. 

„E încă devreme”, răspunse ea confuz. 
Lăsă încetişor capul în jos, privi bucățele de 
hârtie din mână şi deodată zâmbi 
răzbunător. Se decise acum. 

„lar, te-a invitat cineva la masă azi?” 
insistă mama. 

„Un coleg de la bancă”, răspunse ea 
simplu. 

„Un dineu de adio?” 

Cuvintele mamei o  râniră.  Roşi, 
sprâncenele i se înălţară. Îşi înăbuşi însă 
imediat furia şi, arătându-i un zâmbet fără 
pic de supărare, dădu din cap, spunând: 


„Da”. 

Îşi schimbă hainele şi se fardă puţin. 
Vru să-i spună şi lui câteva cuvinte, dar el 
dormea, îl privi o clipă, apoi, cu un aer 
triumfător, ieşi. Auzi bombănitul mamei în 
urma ei, apoi cobori în grabă. 

„Dacă-i pe-aşa, o fac. Îţi arăt eu ţie. La- 
nceput nici nu mă gândeam să mă duc”, zise 
în sinea ei, strângându-şi buzele supărată. 


CAPITOLUL 15 


A ajuns la restaurantul Victoria cu ricşa, 
Directorul Chen o aştepta la intrare. 
Comandase deja locurile. O însoţi la etaj, o 
ajută să-şi scoată paltonul şi o invită să ia 
loc. El se aşeză vizavi, o privea zâmbind, în 
timp ce ea era puţin jenată. Shusheng vorbi 
prima: 

„S-a aranjat cu biletul de avion?” 

„Da. Răspoimâine plec”, răspunse el, 
destul, de abătut. 

„Foarte bine. Atunci, la revedere. Anul 
viitor te mai întorci?” îl întrebă zâmbind. 

El nu înţelese sensul adevărat al 
zâmbetului ei, dar îl încuraja. Zise încet, cu 
un aer rugător: „Shusheng”. Pentru prima 
oară o chema pe nume; Până acum o 


strigase totdeauna „miss Zeng”. La auzul 
acestui apelativ, ea tresări, iar faţa îi roşi 
uşor. El continuă: „Adineauri am primit o 
ştire demnă de încredere; duşmanii au luat 
deja Duyun; se vede că înaintarea lor este 
de nestăvilit, şi mai sunt şi zvonuri care 
spun că nici oraşul Guiyang nu mai prezintă 
nicio siguranţă”. 

„Atât de repede?” zise ea, clătinând din 
cap şi făcând totul să-şi ascundă frica. 

„Extrem de repede, pur şi simplu 
inimaginabil”. Puțin îi lipsi să nu rămână cu 
gura căscată de uimire. În acest timp, 
chelnerul aduse supa, şi atunci el închise 
gura, plecă capul, luă lingura şi sorbi puţină 
supă. „Te-ai gândit ce ai de făcut?” 

„Eu? încotro să merg eu? Eu rămân 
aici!” răspunse ea, râzând intenţionat. 

„Şi ce te faci dacă vin japonezii?” o 
întrebă el din nou. 

„intâi să vină şi apoi mai vedem. Dacă 
voi reuşi, mă voi refugia, iar dacă nu, mă voi 
ascunde la ţară”, răspunse ea, compunându- 
şi anume o expresie indiferentă, îşi plecă 
capul şi luă din supă. 

„Nu se poate. Dacă vin, japonezii se duc 
la ţară după fete frumoase. Tot mai bine e 
să pleci mai devreme; la bancă nu sunt 


probleme. Pot să-ţi procur, la negru, un bilet 
de avion, să mergi cu mine răspoimâine”, 
zise el cu o expresie sobră. 

„Răspoimâine e prea devreme, nu voi 
reuşi”, spuse ea ridicând ochii să-l 
privească, apoi plecă din nou capul. 

„lot mai crezi că-i devreme? Japonezii 
vin şi mai repede! zise el nervos. E o ocazie 
bună, dacă o pierzi, nu-ţi va fi uşor să 
găseşti alta. Tot ce ţi-am spus e adevărat, 
situaţia e într-adevăr gravă, te rog să te 
hotărăşti”. 

Shusheng nu spuse nimic, căzu pe 
gânduri. Faţa bolnavă, fără culoare a 
soţului, privirile de ură şi gelozie ale mamei, 
odaia veşnic întunecoasă... Şi mai era şi 
povestea refugiului pe drumurile din 
județele Hunan şi Guizhou, atrocitățile 
duşmanilor... toate astea dădeau năvală în 
mintea ei. Era foarte răvăşită. N-avea cum 
să ia o hotărâre. Nu se mai putea preface. 
Lăsă jos lingura, îşi ridică fruntea şi spuse, 
suspinând: „Cum să pot pleca acum”. 

„Nu poţi pleca? Tine minte că acum 
este momentul. La tine în familie e foarte 
simplu, nu? Ce te mai nelinişteşte?” zise el. 
Ştia că are un soţ, că stă cu soacra, mai ştia 
şi cât de bolnav era soţul ei şi că ea nu se 


înţelege cu mama lui. Mai ştia apoi că ei nu- 
i prea plăcea familia asta. Nu ştia însă că 
are un băiat de treisprezece ani. Şi nu ştia 
că ceea ce o neliniştea era soţul ei, atât de 
bolnav. 

„Prea repede. Lasă-mă să mă mai 
gândesc”, zise ea, dând din cap. Spera s-o 
lase în pace, nu dorea să rezolve pe loc o 
problemă atât de importantă. 

„Atunci, mâine dimineață aştept 
scrisoarea cu răspunsul, de poimâine încolo 
va fi greu de procurat biletul de avion”, zise 
el. 

„Să mă mai gândesc”, murmură ea. Pe 
urmă însă clătină din nou din cap: „Cred că- 
ţi răspund chiar acum; nu merg”, zise ea 
zâmbind chinuit. 

„Asta e ultima ocazie, n-o poţi scăpa, 
răspunse el, schimbându-se puţin la faţă. 
Nu trebuie să te sacrifici pentru cei de 
acasă, şi aşa n-au grijă de tine, n-are rost să 
te ocupi tu de treburile lor”. 

Castronul de supă fusese luat. Li s-a 
adus peştele prăjit. Ea, cu capul plecat, 
tăcea. 

„Shusheng, gândeşte-te bine. N-are rost 
să te sacrifici degeaba. Vino cu mine”, o 
imploră el. 


„Şi ei ce fac?” zise ea, vorbind parcă cu 
sine însăşi. 

„Au ei cum să-şi poarte singuri de grijă, 
iar dacă nu pleci, tot nu le e de niciun folos. 
Dacă pleci însă, poţi să le laşi o sumă 
frumuşică să-şi aranjeze o altă locuinţă”. 

„Dar el...” Ar fi vrut să spună: „el e 
bolnav”, însă îndată ce rosti „el”, amuţi. În 
realitate, o bloca faţa aceea a lui, galbenă şi 
slabă. Nu voia să vorbească despre soţul ei 
în faţa acestui bărbat mai tânăr cu doi ani 
decât ea. Ar fi fost prea neplăcut. 

„Dacă în asemenea clipe tu te mai 
gândeşti şi la alţii, înseamnă că eşti prea 
bună, continuă el imediat. Dar la ce 
foloseşte să fii bun? Ne merită să te 
sacrifici”. 

Cuvintele lui nu prea ajungeau până la 
ea. Îi spuse cu răceală: „Dacă nu merg, nu 
înseamnă neapărat că voi muri”. 

„Shusheng, tu nu ştii cât de gravă e 
situația cu războiul. Nu glumesc deloc”, zise 
el agitat. 

„N-am spus că glumeşti, zise ea 
zâmbind, apoi reluă: dar aici sunt zeci de 
mii de oameni, de ce te îngrijeşti tocmai de 
mine?” 

„Pentru că eu...” 


Dar ea se temu să-l asculte mai departe, 
îi înţelesese gândul, se roşi şi îl întrerupse 
spunând altceva. 

La sfârşit, când beau cafeaua, auziră pe 
cineva de alături: „Am hotărât să-mi mut 
toată familia la ţară. Dar tu? Nu se poate să 
nu te hotărăşti mai repede”. 

„Abia m-am refugiat încoace, nu mai am 
energie, ce-aş putea să mai fac? răspunse 
cealaltă voce. Noi, cei din câmpie”, şi dacă 
am vrea să ne refugiem, tot n-am avea 
unde”. 

„Auzi ce spun!” îi atrase atenţia 
directorul Chen în şoaptă. „Se vede că 
situaţia e într-adevăr grea, Trebuie să vii cu 
mine!” 

„Dacă aş vrea să merg, nu ar fi aşa uşor, 
am o mulţime de treburi nerezolvate”, 
răspunse ea la întâmplare. li era frică, 
neliniştea îi spori. 

„La ce treburi te mai gândeşti în 
asemenea momente! Nu mai spune nimic, 
Pregăteşte-te să plecăm răspoimâine!” 

„Imi vorbeşti, de parcă mă obligi să plec 
cu tine”, zise ea, zâmbind, ca să-şi ascundă 
ezitarea. 

„Desigur, pentru că ei nu au grija ta”, 


9 Locuitorii din Chougging îi numeau astfel pe cei veniţi din provinciile Jiangsu şi 
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zise el cu voce tremurată. Îi luă mâna în 
mâinile lui. 

Ea îşi lăsă capul în jos, tăcea, şi-şi 
retrase încetişor mâna, apoi, după încă vreo 
două minute, se ridică brusc şi spuse cu 
voce scăzută: „Trebuie să mă duc acasă”. 

„Aşteaptă puţin, te conduc”, zise el 
imediat. Ea se aşeză din nou, în linişte. 

Directorul Chen plăti nota şi o însoţi. 
Zăboviră în faţa intrării. Câteva maşini, 
claxonând, traseră la peronul 
restaurantului. Se auziră strigăte, chiote 
vesele. Din maşini coborâră domnişoare 
atrăgătoare şi doamne de rang în rochii 
splendide, alături de Jalnici ofiţeri străini, şi 
cu toţii se îndreptară spre sala de dans. 

„Nu prea arată că s-ar pregăti de 
refugiu. Cum văd eu toate celelalte-s 
zvonuri”, zise ea contrariată. 

„Zvonuri?! Tot n-ai încredere în 
cuvântul meu? = obiectă el. Îndrăznesc să-ţi 
spun că nu se va împlini nicio săptămână 
până când oamenii ăştia se vor refugia, toţi 
până la unul”. 

Viitorul acestui oraş era pentru el foarte 
sumbru, în afară de distrugeri, nu vedea 
nimic altceva. 

Gândindu-se din nou la soţul ei, demn 


de toată mila, Shusheng zise, suspinând: 
„Cei care nu pot pleca sunt foarte mulţi, iar 
cei care pot, sunt, la urma urmelor, foarte 
putini”. 

„Indiferent de situație, cei care pot 
trebuie să plece”, zise el. 

Străbătuseră încet spaţiul mic dintre 
maşini şi la fel de încet ieşiră din alee. 

„E încă devreme să mergi acum acasă. 
Să ne plimbăm puţin, da?” îi propuse 
directorul Chen. 

„Aş vrea să mă întorc”, răspunse ea 
încet. 

„Nu-i nimic dacă întârzii puţin, ce-o să 
se-ntâmple dacă vei întârzia o jumătate de 
oră? Sunt sigur că te plictiseşti foarte tare 
acasă” zise el. 

Ultimele lui cuvinte au rănit-o. Vru să 
refuze, să-i explice că acasă nu se 
plictiseşte deloc, însă inima i se împotrivea. 
Nu mai scoase niciun cuvânt. Paşii ei 
urmară supuşi paşii lui. 

Nu era târziu, însă totul jur-împrejur 
era dezolant. Lumina străzii era foarte 
slabă, majoritatea magazinelor se 
închiseseră. Doar câteva mici bufete erau 
deschise. Deşi nu era o atmosferă calmă, 
totuşi nu mai era nici agitația de altă dată. 


Vântul rece sufla fără să se audă. Trecătorii 
şi maşinile se retrăgeau în grabă de teama 
frigului. 

„Uite, toate s-au schimbat, îi şopti el pe 
un ton uşor ameninţător la ureche. Peste 
două zile, totul va fi şi mai deprimant!%”. 

Ea nu-i vorbea, venea cu capul plecat în 
urma lui. Înaintea ochilor îi mai plutea încă 
imaginea frumoaselor domnişoare şi a 
doamnelor de rang, din faţa restaurantului 
Victoria. „Ele sunt mai fericite decât mine”, 
se gândi Shusheng cu nemulţumire. 

Trecură pe lângă strada ei, dar ea uită 
până şi să ridice capul să privească spre 
clădirea în care locuia. Se-ndreptau spre 
fluviu. Mergeau de-a lungul străzii care 

la țărm, o stradă care cobora 
şerpuind.  Coborâră şi, la jumătatea 
drumului, în locul de unde se putea vedea 
pe malul celălalt, se opriră, Sprijiniţi de 
balustrada de piatră, priviră de sus luminile 
de pe malul celălalt. Luciul apei era 
întunecat; luminile, puternice sau slabe, 
străluceau şi sus, şi jos; semănau cu nişte 
nenumărați ochi care clipeau, semănau cu o 
mulţime de stele care se destăinuiau. 

Chiar în partea asta a străzii, la numai 


10 Chongqing este situat pe cursul superior al fluviului Yangzţ. 


douăzeci de paşi de ei, un tânăr şi o fată 
sprijineau şi ei balustrada de piatră ca nişte 
îndrăgostiţi. Cei doi îşi vorbeau. 

„Am trăit destul în acest loc blestemat, 
mai trebuie să şi plec”, zise directorul Chen 
ca pentru sine. 

„Ai locuit aici şi ţi se pare că aici nu-i 
bine. Mergi în alt loc, fără să ştii cum va fi”, 
zise ea după mult timp, tot ca pentru sine. 

„Oricum, va fi mai bine decât în locul 
ăsta blestemat. Lanzhou are o climă bună, e 
renumit”, continuă el. 

„Dacă merg la Lanzhou, pierd 
serviciul?” întrebă ea deodată. 

„Nu. Garanţia sunt eu însumi! zise el 
bucuros. Aşadar, te-ai hotărât!” 

„Eu tot sunt hotărâtă să nu merg”, 
răspunse ea abia după un timp. El nu ştia 
dacă ea spunea adevărul sau glumea. 

„Mai vorbim mâine despre plecarea la 
Lanzhou, astă seară nu mai discutăm despre 
asta, schimbă el vorba. Uite cât de liniştită e 
noaptea, aş vrea chiar să scriu o poezie”. 

Ultimele lui cuvinte erau gata să-i 
stârnească râsul, dar se stăpâni din 
răsputeri. Se miră, zâmbind - „Directorul 
Chen scrie poezii?” 

„Îmi place să citesc poezie, şi veche şi 


nouă, am scris şi eu pe furiş câteva, dar nu 
sunt bune, mi-e teamă că dacă le vezi râzi”, 
răspunse el uşor tulburat, dar şi puţin 
mândru de sine. 

„Nu mi-am închipuit că domnul director 
Chen este şi poet, aş vrea totuşi să am 
onoarea să citesc poeziile domnului director 
Chen”, zise ea. 

„Nu-mi mai spune directorul Chen, 
spune-mi pe nume, spune-mi Fengguang”, O 
rugă el. 

„Ne-am obişnuit să vă spunem 
directorul Chen, nu ne putem schimba atât 
de uşor. Parcă tot mai uşor ne e când 
spunem directorul Chen”, zise ea zâmbind. 
Se-nveselise puţin, îşi făcea iluzii, iluzii care 
nici ei nu-i erau prea limpezi. 

„Ai să te schimbi tu până la urmă”. Era 
mândru că găsise aceste cuvinte cu dublu 
înţeles, se opri o clipă şi apoi adăugă: „La 
Lanzhou voi fi director general”. 

„Dacă, cine ştie, ne vom refugia. La 
Lanzhou şi nu vom avea încotro, vom merge 
la domnul director general Chen să-i cerem 
de lucru, şi atunci dumnealui să nu ia o 
expresie severă şi să ne refuze”, zise ea 
râzând. 

„Cine ştie? Nu pleci poimâine?” zise el 


jumătate în glumă. 

Ea începu să tremure uşor. Simţi cum 
suflarea lui - caldă îi atinge obrajii. Se trase 
puţin la o parte. „Incă nu m-am hotărât. Nu 
pot să-i părăsesc şi să plec singură”. 

„Nu poţi renunţa la biletul de avion. Nu 
trebuie să te sacrifici pentru alţii. Şi apoi 
pleci tu întâi, ei te vor urma mai târziu, şi...” 
Vorbea nervos. Deodată, întinse mâna şi o 
prinse de mijloc. Vru să se depărteze de el, 
dar nu reuşi. Simţea că se înroşise la faţă, 
iar inima îi bătea groaznic. Nu era în stare 
să-şi mai analizeze starea din acel moment, 
se stăpânea din răsputeri. Spuse: „Uită-te la 
malul vecin, la apa fluviului, uită-te câtă 
linişte e în jurul nostru, câtă pace. Toţi sunt 
liniştiţi, de ce atunci să ne înspăimântăm şi 
să ne neliniştim singuri. Tu ai o sarcină, 
trebuie să pleci, desigur. Eu însă de ce să 
mă grăbesc?” 

„Pentru că... pentru că te iubesc”, îi 
şopti el emoţionat, făcându-şi curaj. 

Cuvintele lui nu erau cu totul 
neaşteptate, totuşi tresări. Trupul i se 
încălzi, inima îi bătea şi mai repede. Avea o 
senzaţie stranie, imposibil de descris. Nu 
ştia nici cum ar fi fost bine să-i răspundă. Işi 
plecă şi mai mult capul, privind luciul 


întunecat al apei. 

„Acum ştii ce simt. Tot nu vii cu mine?” 
îi şoptea el la ureche. 

Ea văzu atunci faţa bolnavă şi plânsă a 
soţului ei, chipul mânios, plin de duşmănie 
al mamei, precum şi faţa palidă şi gravă a 
lui Xiaoxuan (atât de nepotrivită cu expresia 
unui copil) şi spuse cu amărăciune, 
clătinând din cap: „Nu! Nu! Nu!” El credea 
că asta însemna că nu vorbea să-l 
însoţească. Însă nici chiar ea nu ştia ce 
însemnau aceşti trei de „nu”. 

„De ce mai spui «nu»? N-ai încredere în 
mine?” o întrebă el mieros, ţinându-şi mâna 
tot pe mijlocul ei. Se aplecă, vrând să-i vadă 
expresia, dar, apropiindu-se de faţa ei, simţi 
mirosul dulceag al pudrei şi atunci îşi 
împinse cu curaj buzele şi o sărută pe 
obrazul stâng, iar cu braţul drept o strânse 
şi mai tare de mijloc. 

„Nu! Nu!” şopti ea surprinsă, şi imediat 
îi desprinse mâna şi se dădu doi paşi înapoi. 
O roşeaţă puternică îi inundă toată faţa. El 
se apropie din nou, vrând să-i vorbească, 
dar îndată ce rosti „eu”, ea 
şi spuse: 

„Sunt foarte tulburată.  Condu-mă 
acasă”. Se simţea şi ruşinată, şi bucuroasă, 


dar şi întristată. Şi mai era un sentiment de 
nedumerire: se afla parcă la o răscruce de 
drumuri şi nu se putea hotări în ce parte s-o 
ia. 

„Dar nu mi-ai răspuns”, o grăbi el. 

Ea tăcea. Faţa îi ardea, obrazul stâng 
tot îi mai era aprins, iar inima îi bătea iute, 
ca o pendulă, de la stânga la dreapta. N- 
avea niciun gând, mintea ei judeca încet. Nu 
băgă de seamă nici când o ceaţă lăptoasă 
acoperi fluviul. Simţea acum mirosul ceţii, 
mirosul acela sufocant, ca de măruntaie 
împuţite. Noaptea se albea. Ceaţa se 
întinsese până la mal, învăluindu-i. În afară 
de el, nu mai vedea pe nimeni. Perechea 
aceea de tineri pierise deja înghițită de 
ceaţă. li era puţin teamă. Auzi parcă un glas 

t, şoptind încetişor: „Eu pot doar să 
vă fiu povară”. O străbătu un fior rece. 
Spuse din nou: „Totuşi, să mergem acasă”. 
Sentimentul acela romantic de adineauri se 
risipise. 

„E încă timp! Să mai stăm undeva, 
bine?” îi ceru el. 

„Aş vrea să mă-ntorc acasă mai 
devreme, zise ea scurt Mâine dimineaţă la 
ora opt vă aştept în restaurantul 
Guanshengyuan”. 


„Aşadar, mâine îmi răspunzi precis”, 
insistă el cu seriozitate. Era foarte bucuros, 
convins că, sigur, ea îi va da un răspuns 
mulţumitor. 

„Bine, mâine”, răspunse ea, dând din 
cap. Coborâră de pe trotuar şi păşiră spre 
mijlocul străzii acoperite de ceața groasă, 
ea ţinându-se de braţul lui drept. 

Un timp au mers tăcuţi. Deodată, el o 
întrebă grijuliu: „Ce probleme ai acasă? Nu 
eşti prea veselă azi”. 

„N-am”, dădu ea din cap. Mergea prin 
ceaţă, atârnând în continuare de braţul lui. 
Avea un sentiment nedefinit. Era puţin 
speriată, dar şi puţin iritată. Voia doar să se 
agate de ceva, de aceea se lipi şi mai strâns 
de umărul lui. 

„N-aş avea linişte să te las aşa, zise el 
din nou. Ţie nu-ţi poate merge bine aici”. 

Cuvintele lui o duseră cu gândul în altă 
parte. Era mâhnită şi o încercă un 
sentiment de indignare. O cuprinsese dintr- 
odată, n-avea cum să-i reziste. li venea să 
plângă, dar se stăpâni din răsputeri. Nu 
avea un cămin cald, soţul era bun şi onest, 
dar slab la fire şi bolnav, soacra - atât de 
egoistă,  încăpăţânată şi conservatoare, 
certurile şi privirile ei  duşmănoase, 


plictiseala şi sărăcia, tinereţea irosită în 
război, strădaniile zadarnice de a dobândi 
fericirea, viitorul  cenuşiu... Toate îi 
năpădiră mintea şi îi spuneau adevărul: cum 
ar putea să afirme că ea o duce bine?... Are 
abia treizeci şi patru de ani, o poftă de viaţă 
extraordinară, de ce atunci să nu poată trăi 
şi ea bine? Are dreptul să-şi afle fericirea. 
Trebuie să se răzvrătească. In cele din 
urmă, spuse cu o voce foarte obosită, 
vorbindu-şi parcă ei însăşi: „Aş putea 
merge, oricum, această situaţie nu mai 
poate dura mult”. 

„Aşadar, te-ai hotărât. Odată ajunşi la 
Lanzhou, toate problemele se rezolvă uşor”, 
zise el tare bucuros. 

„Nu”, exclamă ea parcă dezmeticindu- 
se. Dar adăugă: „Mâine îţi dau răspunsul”. 

„Mâine? Ce lungă va fi seara asta”, oftă 
el dezamăgit. 

„Trebuie să mă duc acasă, să mă 
gândesc pe îndelete. De data asta am să mă 
hotărăsc”, nu simţea însă deloc fericirea de 
a iubi, de a fi iubită. Ezita, nu se putea 
hotărî asupra acelui unic drum de urmat. 
Nu, nu se putea hotări nicicum. 

„Mâine nu vei mai spune nu. Suspină el 
la despărţire. Nu-şi pierduse cu totul 


nădejdea, Mâine la ora opt, la 
Guanshengyuan, aştept răspunsul tău”. 

„Probabil că mâine mă voi hotărî să 
plec, zise ea, nu pot suporta ceața asta, 
parcă îmi putrezeşte sufletul. În ultimii doi 
ani am suferit şi eu destul”. 

Era furioasă, ar fi vrut să poată să se 
răzvrătească. În faţa ochilor avea perdeaua 
lăptoasă a  ceţii. Nu întrezărea nimic 
altceva. 


CAPITOLUL 16 


Ajunse din nou acasă. Păşind pe poartă, 
intră parcă într-o altă lume. Li erau atât de 
cunoscute toate, totuşi îşi încruntă fără să 
vrea sprâncenele. Pătrunse în cameră parcă 
trasă cu mâna. 

În cămăruţa mamei era lumină, dar nu 
se auzea zgomot. Xuan sta întins pe pat, 
liniştit. Nu dormea, şi văzând-o intrând, 
spuse: 

„Te-ai întors”. Vocea lui era atât de 
caldă, şi nici nu se văicărea, ceea ce o făcu 
să se simtă ruşinată. Merse la el şi-l întrebă 
blând şi dulce: „Încă nu dormi?” 

„le-am aşteptat”, răspunse el. 

„Sănătatea ta e prețioasă, de ce te 


gândeşti doar la mine?” îl întrebă ea. 

„Am dormit mult peste zi, de aceea n- 
am mai avut somn seara”, răspunse el cu 
blândeţe. Astă seară iar a venit doamna 
Zhang şi a spus că la poarta noastră s-a 
strâns o grămadă de bagaje, ale refugiaților 
de la Guiyang. Doamna Zhang a auzit 

se că nici Guiyang nu mai e sigur. 
Ne-a sfătuit să plecăm mai devreme. Tu ce 
părere ai?” 

„N-am văzut nimic, la poartă era pustiu. 
N-are cum să fie atât de proastă situaţia”, 
zise ea cu gândul în altă parte. 

„Şi eu cred la fel, nu pot veni atât de 
repede. De fapt, noi, cei fără bani şi fără 
putere, nici n-are rost să ne mai refugiem. 
Chiar dacă dai de necazuri, tot n-are 
importanţă. In sfârşit, nu-i neapărat mai 
bine să trăieşti, decât să mori. Gândindu-mă 
aşa, m-am şi liniştit într-un fel. Te-am 
aşteptat să te întorci, ca să stau de vorbă cu 
tine”. Precaut, spuse încet: „Cel mai adesea 
nu mă-nţeleg cu mama şi nici nu-ndrăznesc 
să mă sfătuiesc cu ea. Tu înţelegi mai multe 
şi mai limpede decât ea, de aceea te 
aşteptam să vii să mă sfătuiesc. Cu tine”. 

„Şi anume? Vorbeşti despre refugiu?” 


întrebă ea la întâmplare. 


„Da, chiar aşa, despre refugiu”, 
răspunse el, privind-o rugător. Cred că e un 
lucru irealizabil în proporție de 90 la sută. 
Eu nu mai sunt în stare să mă refugiez. Şi 
apoi, nici nu mă mai tem de nimic. Tu însă 
trebuie să fii gata din vreme. Nu trebuie să 
rămâi aici, lângă mine. Dacă l-ai putea lua 
pe Xiaoxuan şi dacă i-ai găsi un adăpost 
sigur, eu aş fi liniştit”. Îi tremura puţin 
vocea, fără să fie însă deloc tristă. 

„Nu plec”, zise ea simplu şi scurt, nu se 
aşteptase la cuvintele lui. În clipele astea, el 
îi apărea foarte generos, făcând-o să aibă 
mustrări de conştiinţă. Se gândi: „El îmi 
cere să plec, iar tu, surprinzător, chiar şi tu 
mă îndemni s-o fac!” Nu se simţea însă 
nicidecum bucuroasă. 

Neliniştit, el încercă s-o lămurească: 
„Trebuie să pleci cât mai e timp. Nu te mai 
gândi la mine, eu, deocamdată, pot să-mi 
urmez instituţia. La urma urmelor noi. 
Bărbaţii, ne descurcăm mai uşor. Doar tu 
spuneai că la bancă se are în vedere să fii 
transferată la Lanzhou. Adineauri...” Se opri 
puţin, apoi continuă: „M-am gândit mult, 
cred că ar fi bine să accepţi. E o ocazie 
rară”. 

„Nu vreau să plec”, îi răspunse ea tot 


atât de simplu; stătea pe marginea patului. 
Expresia lui rugătoare şi grijulie o 
stingherea şi mai tare. Întoarse capul, ca să 
nu-l mai vadă. 

„Shusheng!” o strigă el cu vocea 
tremurată, iar ea nu putu să nu întoarcă 
capul. „Ideea mea nu poate fi greşită, m-am 
gândit în linişte...” 

„Aşa-i că ţi-a spus mama ceva?” întrebă 
ea deodată, întrerupându-l. 

„Nu i-am spus! Eu nu vorbesc ele râu pe 
nimeni pe la spate!” replică mama, apărută 
pe neaşteptate din cămăruţa ei. 

Shusheng tăcu, era însă atât de 
furioasă, încât îşi muşcă cu putere buzele. 
El îşi ridică vocea, spunându-i; „Mamă, 
nimeni nu a afirmat că ai vorbit-o pe 
Shusheng de rău, te rug nu mai fi atât de 
suspicioasă”. 

„Ştiu, ştiu totul, continuă maică-sa. 
Oricum, ea tot nu va rămâne. Bine ar fi s-o 
laşi să plece cât mai repede”. 

„Pur şi simplu, nu plec, să vedem ce-ai 
să faci!” zise Shusheng furioasă, dar. În 
şoaptă, aşa că soacră-sa n-o auzi. 

„Aşa-i felul ei de a fi, n-o lua în serios, 
las-o să vorbească”. o sfătui el încet. 

„Am îndurat destul în anii ăştia, ai văzut 


şi tu cu ochii tăi”, răspunse ea tot în şoaptă. 

„Atunci, pleci tu înainte. Dacă poţi să-l 
iei pe Xiaoxuan, ia-l, dacă nu, du-te singură. 
Să nu-ţi pricinuieşti suferinţe”, zise el cu 
duioşie şi foarte clar, dar în şoaptă, să nu 
audă maică-sa. 

„Chiar aşa ai hotărât?” îl întrebă ea 
rece, stăpânindu-se să nu-şi dezvăluie 
propriile sentimente. 

„E cea mai bună soluţie, răspunse el 
sincer şi direct. Aşa e bine pentru toţi”. 

„Nu-i aşa că vrei să mă goneşti? De ce 
vrei tu să plec singură, înainte?” întrebă ea 
din nou. 

„Nu, nu, eu nu aşa m-am gândit, se 
apără el neliniştit. Dar situaţia s-a înrăutățit 
într-atât, încât trebuie să te salvezi. Şi 
fiindcă ai o ocazie, de ce să renunţi la ea. 
Voi putea pleca şi eu şi aşa ne vom revedea 
curând. Ascultă-mă şi fă tu pasul întâi, iar 
noi, cu timpul, te vom urma”. 

„Mă veţi urma? Şi dacă nu puteţi 
pleca?” întrebă ea, ascunzându-şi mai 
departe sentimentele. 

După o clipă de tăcere, îi răspunse în 
şoaptă: „Cel puţin ai să fii tu salvată”. 

În cele din urmă spusese adevărul. 

Îşi îngropa capul la pieptul lui, ochii i se 


umeziseră, iar în suflet avea o mare 
amărăciune. Ar fi vrut să plângă zdravăn, 
iar după aceea să-şi aleagă o cale, să nu mai 
şovăie. 

„Dormi, Xuan! De ce nu te gândeşti 
niciodată la tine?” zise ea oftând, ridicându- 
se şi ştergându-şi ochii. 

„Pentru mine n-are importanţă, n-are 
importanţă”, repeta el întruna. 

„Dar nu pot să fac una ca asta”, 
murmură ea ca pentru sine. Se-nvârti prin 
cameră de câteva ori, încolo şi-ncoace. „Nu 
plec. Dacă plec, plecăm toţi!” zise ea. Se 
hotărâse, însă hotărârea asta nu-i aduse 
nicio bucurie. 

Acesta fu răspunsul pe care i l-a dat a 
doua zi dimineaţă şi directorului Chen: „Nu 
merg”. 

Directorul Chen se schimbă la față. Abia 
după un timp se chinui să zâmbească şi o 
întrebă: „Aşa ai hotărât cu adevărat?” 

„M-am gândit bine şi am hotărât să 
rămân”. 

După câteva minute, el îi spuse grav: 
„Nu vreau să te sperii dinadins, îţi spun 
doar vestea: aseară a sosit la bancă o 
telegramă de la filiala din Guiyang, în care 
se spune că se pregătesc să tragă 


obloanele. Trebuie să iei o hotărâre”. 

„M-am hotărât deja”, zise ea 
indiferentă. 

„Mai gândeşte-te. Azi, situaţia e şi mai 
periculoasă. Uite, oamenii care iau astăzi 
aici micul dejun sunt mult mai puţini decât 
înainte şi toţi sunt tulburaţi. Catastrofa e în 
faţa ochilor noştri; mai poate dura cel mult 
câteva zile!” zise el. 

„Ai primit biletul de avion?” îl 
întrerupse ea. Nu mai voia să-l asculte 
vorbind despre asta. 

„Încă nu, azi după-masă mă duc să mă 
mai interesez”, răspunse el impasibil. 

„Ar trebui să te duci mai repede, nu te 
temi că ar putea fi vândut altcuiva?” întrebă 
ea cu prefăcut interes. 

„Nu-i nimic dacă-l dă altuia, singur 
fiind, n-are nicio importanţă dacă plec sau 
nu”, zise el ca pentru sine, aruncându-i 
anume o privire îndurerată. În acest timp, 
chelnerul le aduse orez cantonez, iar el se 
aplecă şi începu să mănânce. 

Simţea că nu mai avea ce-i spune, duse 
paharul la gură şi sorbi din ceai. Îl privi. Era 
convinsă că nu poza, că amărăciunea şi 
dezamăgirea lui erau adevărate. Il 
compătimea, se îndoia de justeţea deciziei 


sale. Îşi spuse: dacă-i răspund că plec cu el, 
oare ce efect poate avea? Hotărârea ei se 
clătina. 

„Pleacă tu primul, nu ştiu precis dacă 
voi putea să te urmez”. Nu avusese de gând 
să spună asta, dar acum, pentru a-l linişti, 
vorbise aşa, la întâmplare. 

„Când? Mi se pare că nu voi mai ajunge 
acolo!” zise el neliniştit. Deschise larg ochii 
şi o privi parcă mustrând-o: „Cum de nu-ți 
dai seama!” Cuvintele lui au dezarmat-o. 
Răspunse cu răceală, de parcă ar fi fost 
supărată. 

„Atunci vei veni să ne aduni cadavrele”. 

„Ţi-am spus, nu mai plec!” zise el cu o 
expresie aspră. 

„Nu pleci? Nu acesta e lucrul la care te- 
ai gândit atâta? întrebă ea uimită. Ai aranjat 
chiar şi cu biletul de avion. 

„Eram pregătit să vii şi tu”, răspunse el 
scurt. Ea se înroşi îndată. Înţelegea bine, n- 
ar fi vrut să-l mai audă vorbind aşa, dar, cu 
sau fără voia ei, îl provocase. De data asta, 
nu îndrăzni să-i mai răspundă. Iniţial, 
hotărârea ei nu fusese prea fermă, iar acum 
se temea să nu i-o clatine. Nici el nu mai 
zise nimic. O privea în tăcere. Această 
privire atentă, această tăcere adâncă o 


stânjeneau. Simţea cum privirile lui ca 
flăcările îi ard faţa. Nu mai putu suporta. 
Şopti: „Să mergem”, însă continuă să 
rămână nemişcată, iar el părea să n-o fi 
auzit. După un timp, zise din nou: „Dacă 
banca cere neapărat să fiu angajată acolo, 
pot merge şi eu”. Cedase, dar el nu băgă de 
seamă. Nici chiar ea nu sesiză. 

leşiră de la Guanshengyuan. El o 
conduse până a bancă, şi pe urmă plecă. Ea 
credea că se duce la compania de aviaţie, 
însă nici el singur nu ştia unde să se ducă; 
în cele clin urmă, se duse să-şi omoare 
timpul la cafeneaua Internaţional. 

Când intră în bancă şi văzu birourile, 
cristalele de pe ele, socotitorile, registrele 
de conturi, aceleaşi capete (toate par a nu 
se schimba în veci!), totul o făcu să se 
simtă, pe neaşteptate, însingurată. Vru să 
alerge să-l cheme, dar nu se clinti niciun 
pas spre poartă, neştiind pentru ce; anume 
l-ar chema. Se duse, tăcută, la locul ei. 

Noul director contabil sosise deja, era 
un domn de vreo cincizeci de ani, de modă 
veche şi inflexibil, îi aruncă nişte priviri 
ciudate şi clătină încetişor din cap. 

Se aşeza la birou. Simţea un mare gol în 
suflet. Ora începerii lucrului venise de mult. 


Dar liniştea şi veselia de altă dată se 
stinseseră. Colegii intrau şi ieşeau agitati, 
şuşoteau între ei şi nu respectau programul 
de lucru. Observă deodată că două birouri 
erau goale, salariaţii se duseseră undeva. Pe 
neaşteptate, un client, care obişnuit avea 
relaţii deloc neglijabile cu banca, intră în 
fugă şi strigă: „Guiyang a căzut!” De la 
Guiyang până aici erau doar două zile de 
mers cu maşina. Unii colegi ţipară fără să 
vrea. „Zvonuri”, îşi spuse ea. 


„Noi ce ne  facem?”, întrebă 
înspăimântat un coleg, care se ocupa de 
depuneri. 


„Tu eşti din partea locului, de ce te 
temi? Eu am hotărât să nu mă refugiez. E 
totuna că te refugiezi sau nu, dar dacă nu te 
refugiezi scapi de bătaia de cap”, zise 
liniştit clientul, un om de vârstă mijlocie, 
care părea să nu se teamă de nimic. 

„Mâine îmi trimit şi eu familia”, zise un 
alt coleg, care se ocupa de expedierile 
mandatelor. 

„Dacă duşmanul vine într-adevăr atât 
de repede, nimeni nu mai reuşeşte să 
scape”, continuă colegul de la depuneri. 

„Zvonuri!” îl contrazise în sinea ei. 
Zvonuri răspândite din ora în om, aşa că la 


bancă ele ocupară tot timpul dinainte de 
masă. Directorul general şi directorul 
dădeau telefon după telefon, să se 
informeze. Intre ştirile pe care le obțineau, 
deşi multe contradictorii şi nu neapărat de 
încredere, una măcar nu era liniştitoare. 
Nimeni n-avea chef de treabă, La cel mai 
mic zgomot, se gândeau toţi la alarmă. | 

Nu putea suporta această atmosferă. Işi 
aminti deodată de casă, de soţ şi de fiu. 
Scrise imediat o scrisoare lui Xiaoxuan, 
cerându-i să se învoiască şi să vină acasă. 
După ce termină, dădu scrisoarea omului de 
serviciu, s-o expedieze. Acum era şi mai 
nervoasă, nu putea sta locului, şi atunci, 
automat, părăsi lucrul mai devreme, fără să 
mai ceară voie cuiva. 

Mergând pe stradă, i se părea că nimic 
nu mai e ca altă dată - era ca-ntr-un vis, 
trecutul şi prezentul îi apăreau ca prin 
ceaţă. „Ce fac? De ce mă duc acasă? La 
urma urmelor, unde-i casa mea? Unde mă 
grăbesc atâta? se întreba. M-am hotărât sau 
nu? De ce nu pot să mă hotărăsc? Cum să 
fac?” 

Nu putea găsi un răspuns. Ajunse 
acasă. 

În poartă, câţiva vecini comentau 


evenimentele. Portarii tocmai scoteau din 
hol un geamantan mare de piele. 

Cineva se muta sau părăsea oraşul. 
Neliniştită, urcă imediat 

La etajul doi era linişte. Familia 
doamnei Zhang, cea care spunea că n-are 
nicio soluţie, se mutase dis-de-dimineaţă, nu 
se ştia unde; uşa lor era încuiată. Uşa 
familiei Wang, de obicei întredeschisă, azi 
era bine închisă. Ciocăni de câteva ori. 
Fireşte, veni să-i deschidă soacră-sa. Cum 
intră, văzu patul gol, el nu era în casă. 

„Unde s-a dus?” întrebă ea speriată. 

„La serviciu”, răspunse mama în doi 
peri. 

„Dar nu s-a vindecat, cum de s-a dus 
chiar azi la serviri?” obiectă ea. 

„El a vrut să meargă, eu ce era să fac V 
zise mama încruntată. 

— Primise parcă din senin o lovitură de 
nuia; abia după un timp, spuse ca pentru 
sine: „N-ar fi trebuit să-l laşi să plece, boala 
lui se poate agrava oricând”. Se întorsese 
acasă plină de bune intenţii, dar acum îşi 
pierdu complet elanul. Expresia feţei, 
precum şi tonul cu care vorbise ar fi putut s- 
o supere pe soacră-sa. 

Mama nu putuse să-l oprească şi tocmai 


de aceea era necâjită, iar acum, auzind-o pe 
noră-sa mustrând-o, se enervă şi-i spuse: 
„Chiar dacă aş fi greşit cu ceva, tu n-ai li 
avut niciun drept să-mi faci mie reproşuri! 
Cu atât mai mult, cu cât nu i-ai purtat 
niciodată de grijă, ci te-au preocupat doar 
relaţiile cu prietenii tăi. Tu, o femeie care 
nici nu-şi doreşte familia, ci plănuieşte să 
fugă cu iubitul ei, mai ai obraz să vorbeşti 
cu mine! De ce n-ai venit mai repede, să-l 
opreşti? Şi vii acum să spui vorbe 
frumoase!" 

"Te-ntreb: pentru ce treburi ai plecat azi 
dimineaţă atât de devreme?” 

Ţipa, roşie la faţă, întinzându-şi două 
degete ale manii drepte spre ea. 

Noră-sa, şi ea roşie toată la faţă, 
răspunse, ridicând vocea: „Am fost să mă 
întâlnesc cu un prieten, e limpede. Te 
priveşte?” 

„Mă priveşte, eşti nora mea şi mă 
priveşte! De aceea vreau să ştiu!” o ocări 
soacra. 

Şi aşa, cele două femei se puseră pe 
ceartă. 


CAPITOLUL 17 


În acest timp, Wang Wenxuan muncea. 
N-avea cum să ştie ce se-ntâmplă acasă. 

Dimineaţa se dăduse jos din pat abia 
după ce ieşise Shusheng pe uşă. După micul 
dejun, a spus pe neaşteptate că să se 
ducă la serviciu. Mama nu l-a putut 
împiedica. 

„Nu-i nimic, m-am făcut bine. Nu pot 
cere prea mult concediu. Dacă nu mă duc, 
chiar şi farfuria cu mâncare va fi o 
problemă”. 

„Nu putem lăsa în seama lui Shusheng 
întreţinerea întregii familii. În ultimele zile, 
am cheltuit numai din banii ei, pe 
medicamente şi tratament”. 

Erau răspunsurile pe care i le-a dat el 
mamei, iar ea nu găsise cum să-l contrazică. 
Mai ales că ea însăşi se gândea că era 
preferabil să rabde de foame, să îndure 
toate  amărăciunile, decât să se lase 
întreţinută de Shusheng. 

„Lasă-mă să plec, am să lucrez, pot să 
fiu slujnică, pot să fiu şi servitoare”, spusese 
ea în cele din urmă. Îl privea pe singurul ei 
fiu cu dragoste şi milă, iar ochii i se 
înroşiseră. 

„Mamă, cum vorbeşti! Eşti om cu carte, 
cum o să poţi face asemenea treburi!” zise 


el cu obidă, întorcându-şi privirea într-altă 
parte. 

„Îmi pare rău că am învăţat carte şi mai 
ales că te-am pus şi pe tine să înveţi. Ţi-am 
distrus viaţa şi m-am distrus şi pe mine. 
Cinstit vorbind, n-am nici măcar ce-i trebuie 
unei servitoare”, zise mama cu amărăciune. 

„În vremurile astea toată lumea se 
descurcă, numai oamenii ca noi nu sunt 
buni de nimic. Eu nu fac nici cât un om de 
serviciu de la bancă, iar tu nu valorezi nici 
cât o servitoare”, zise el cu revoltă. La urmă 
îşi săltă capul, oftă prelung şi ieşi. Maică-sa 
îl urmă şi-l strigă, cerându-i să rămână, dar 
el cobori fără să întoarcă măcar capul. 

Ajunse la instituţie. În birourile de la 
parter era parcă ceva mai multă linişte ca 
de obicei. Condica fusese ridicată. Domnul 
Zhong înclină capul, zâmbind. Urcă. Şi la 
birourile de la etajul întâi erau câteva locuri 
goale. Şeful de secţie Wu, care tocmai 
termina de vorbit la telefon, îi aruncă o 
privire nu prea bucuroasă şi-l întrebă pe un 
ton sec: „Te-ai făcut bine?” 

„Da, mulţumesc”, răspunse el încet. 

„Văd că n-o duci deloc bine cu 
sănătatea, ar trebui să te refaci într-o 
perioadă de timp mai lungă”, zise rece şeful 


de secţie Wu. Nu ştia ce gânduri nutrea 
şeful de secţie Wu, dar îl auzi pe directorul 
Zhou, tuşind nemulţumit în cămăruţa lui. 

Spuse un „da” confuz, apoi se duse la 
locul lui şi se aşeză. 

Abia se aşezase, că omul de serviciu îi 
aduse în faţă un teanc de şpalturi. „Şeful de 
secţie Wu spune că aceste şpalturi sunt 
foarte urgente, îi trebuie chiar azi”, zise 
nepoliticos omul de serviciu. 

Se gândi că situaţia era atât de 
apăsătoare, câţiva dintre colegi nici n-au 
venit azi la lucru, toată lumea e preocupată 
şi tulburată - „De ce mă obligă doar pe 
mine să-mi dublez efortul? Dacă n-aş fi venit 
azi la serviciu?! Ştiţi doar să mă priviţi de 
sus! Asta nu-i drept deloc”. Nu scoase însă 
niciun cuvânt, dădu numai din cap cu 
blândeţe. 

„Şeful de secţie Wu a spus că îi trebuie 
azi”, repetă omul de serviciu, stând alături 
şi privindu-l parcă anume ca să-l chinuie. 

Ridică privirea, dar pe chip nu purta 
nici măcar expresia mâniei. Răspunse cu 
blândeţe: „Bine“. Omul de serviciu plecă. 

Deschise, tăcut, şpalturile şi originalele 
şi-şi încruntă automat sprâncenele. Era o 
carte despre doctrina Guomindang-ului, a 


LL 


cărei prefaţă era scrisă de câteva persoane 
de seamă ale guvernului guomindangnist, şi 
culegerea se făcuse cu un corp de literă mai 
mare. Plecă capul şi citi în şoaptă prefața, 
citi de asemenea textul. Mintea îi fugea în 
altă parte. Se simţea ametit, fără vlagă în 
mâini şi picioare. Se forţa însă să continue 
cititul şpalturilor. 

În sfârşit, directorul Zhou plecă şi după 
el plecă şi şeful de secţie Wu. Colegii 
începură să discute cu voce tare. Schimbau 
veşti despre război. Fiecare vorbea, având 
întipărită pe faţă o vie expresie de 
îngrijorare, nimeni nu lucra cu tragere de 
inimă. Numai el stătea tot cu capul îngropat 
în şpalturi. O voce grosolană îi spunea 
neîncetat la ureche: „Trebuie, azi”. Până la 
urmă, nu se mai putu abţine şi răspunse, tot 
în gând: „Nu mă presa, cel mult pot să-ţi 
plătesc cu viaţa, asta e!” 

Când se făcu ora 12, răsună clopoțelul 
pentru masă. Părăsi biroul, de parcă 
întâlnise steaua salvatoare. Poftă de 
mâncare tot nu avea. Se sili totuşi să-şi 
mănânce porţia. I se părea că toţi colegii îl 
priveau cu dispreţ şi milă şi că povesteau 
„lucruri înspăimântătoare” despre război 
anume ca să-l sperie. 


„Laowang, nu de mult ceruseşi să-ți 
mărească salariul. Dacă în asemenea clipe 
mai poţi să munceşti, chiar că vei lua un 
premiu la sfârşitul anului”, îl ironiză un 
coleg. Nu-i răspunse şi se ascunse din nou 
în biroul de la etaj. 

Nu fuma şi nici n-avea chef să citească. 
Sta plictisit la locul lui şi, cu faţa către 
fereastră, prinse a moţăi. 

Nu ştia cât timp se scursese, când auzi 
pe cineva strigând: „Domnul Wang!” 
Deschise ochii, tresărind, şi îşi îndreptă 
spinarea. Omul de serviciu era din nou în 
faţa lui şi-i spuse, privindu-l: „Cineva v-a 
adus un bilet, vă rog să vă duceţi imediat”. 

Biletul era pe masă, iar scrisul era al lui 
Shusheng. Scria: 

„Xuan, 

Am ceva de discutat cu tine, te rog să 
ne-ntâlnim imediat la Internaţional. 

Shusheng, astăzi”. 

Tresări. „Ce treabă o fi având?” se 
gândi. Se ridică numaidecât şi o luă în 
grabă pe scări. 

„Unde pleci, frate Wang?” îl întrebă 
domnul Zhong. 

Răspunse ceva, confuz, apoi porni pe 
trotuar. 


Intră în cafeneaua Internaţional. Erau 
foarte puţini clienţi, mesele, majoritatea, 
goale. Shusheng stătea la o masă rotundă, 
departe de intrare. Se uita înspre uşă, dar 
pe faţa ei pudrată era întipărită o expresie 
de mânie. Văzându-l, se ridică imediat, dar 
se aşeză din nou. Se uita către el şi îl 
aştepta să se apropie. 

„Am venit imediat ce am primit biletul, 
zise el, zâmbindu-i şi aşezându-se în faţa ei. 
Ce este?” 

„Vreau să divorţez de tine!” i-o trânti ea 
ca nuca în perete, rotunjindu-şi ochii şi 
țtuguindu-şi buzele. 

Aproape că nu-şi credea urechilor. 
Vedea însă foarte bine expresia ei. Ştia 
precis că s-a întâmplat ceva. De aceea nici 
nu îndrăzni s-o mai întrebe. Îşi lăsă capul în 
jos, în tăcere. 

„N-o mai pot suporta pe maică-ta. 
Astăzi m-am „hotărât. Ori eu, ori ea! 
Săptămâna asta am îndurat atâtea, o să mă 
ucidă!” 

El oftă şi-şi înălţă capul. I se părea că 
situaţia nu era prea gravă, că era tot vechea 
problemă. Ar putea să-i explice şi chiar să-i 
ceară scuze în numele mamei, şi atunci 
mânia ei se va stinge încetul cu încetul. 


„Despre ce este vorba? Mai întâi, 
trebuie să-mi spui clar, zâmbi el făcându-şi 
curaj. Doar cunoşti deja felul ei de a fi, are 
concepţii învechite şi vorbeşte întruna, dar 
la urma urmei, ca om, e foarte bună”. 

„Despre ce este vorba? Tot din cauza ta! 
M-am întors mai devreme de la serviciu, să 
văd cum te simţi, iar când am aflat că ai 
plecat, am crezut de cuviinţă că n-ar fi 
trebuit să-ţi dea drumul, am spus câte ceva, 
iar ea s-a pus pe ceartă! 

Vorbea agitată, roşie la faţă. 

Nu aşteptă să-i spună tot, ci o 
întrerupse: „Asta-i din pricina mea. Mama 
n-a vrut să-mi dea drumul, eu însă am ţinut 
morţiş să plec, mă temeam că cei de la 
instituţie vor fi nemulţumiţi dacă-mi iau 
prea mult concediu. Ştii şi tu că directorul 
Zhou şi şeful de secție Wu sunt 
neîndurători. De când îmi câştig traiul la ei, 
nu mai am libertate”. 

„Dar tu eşti bolnav, scuipi sânge. Oare 
nici pentru boală nu se poate cere 
concediu? Doar nu ți-au cumpărat şi viaţa!” 
răspunse ea. 

„Instituţia noastră nu-i instituţie de 
binefacere. Cum să se ocupe de aşa ceva? 
râse el amar. Să fi auzit azi cum îmi vorbea 


şeful de secţie Wu - parcă-l enerva că sunt 
bolnav şi la urma urmei spera să 
demisionez”. 

„Dacă-i aşa, atunci demisionează! Pot să 
te întreţin”. 

El se înroşi, îşi lăsă uşurel capul în jos şi 
bâigui: „Dar...” 

„Da, ştiu, din nou maică-ta, nu vrea, 
zise ea furioasă. Nu mă poate suferi! Mă 
urâşte!” 

„Nu, greşeşti! Nu te urăşte, asta n-are 
nicio legătură cu ea”, o întrerupse el 
imediat. 

„Mă urăşte, nu mă poate suferi şi 
adineaori mi-a mai spus că nici nu sunt 
căsătorită cu adevărat cu tine, că nu sunt 
soţia ta, că sunt doar concubina ta. M-a 
ocărit, cică n-am obraz, că nu fac nici cât o 
prostituată. Mi-e milă de ea, e ignorantă, şi 
nu vreau să mă cert cu ea. Nu glumesc, să-ţi 
fie limpede că dacă nu-i găseşti un loc 
altundeva, eu mă despart de tine! Noi trei, 
locuind o viaţă întreagă la un loc, nu putem 
fi fericiţi, iar ea nu suportă, în ruptul 
capului, să fii bun cu soţia ta. Cu ea 
mamă, nici n-ar fi trebuit să te însori”. 

Cu cât vorbea, cu atât era mai agitată, 
cu atât se supăra mai mult, toată faţa ei era 


roşie, iar ochii îi ardeau de mânie. 

„Shusheng, mai rabdă şi tu puţin, zise 
el îngrozit. Aşteaptă până triumfă forţele de 
rezistenţă, şi atunci mama va pleca la 
Kunming...” 

„Să aştept până la victorie! râse ea 
rece. Tu visezi! Japonezii au ajuns deja la 
Guiyang, iar tu aştepţi victoria!” 

„Dacă-i aşa, de ce mai trebuie să ne 
certăm? Nu-i mai bine să fim mai 
îngăduitori noi între noi?” Se străduia să 
zâmbească, dar în sufletul lui era tare 
abătut. 

„Ingăduitori! îngăduitori! Mereu 
vorbeşti despre asta! Dar te întreb, până 
când îmi ceri să rabd?” zise enervată. 

„Numai să se mai îmbunătăţească puţin 
condiţiile şi atunci toată lumea va putea trăi 
în pace”, îi răspunse el, nutrind chiar 
această speranţă. 

„Să  se-mbunătăţească condiţiile! De 
câţiva ani tot asta te aud spunând. Dar 
condiţiile se înrăutăţesc pe zi ce trece, Nu 
mă tem să te urmez la greu, eu însămi am 
vrut să mă mărit cu tine. Dar nu se poate 
să-mi pretinzi să îndur zilnic ocările mamei 
tale!” Era înfuriată tare, faţa i se înroşise şi 
mai mult. 


„Atunci, iart-o, pentru mine, în aceşti 
doi ani, a suferit şi ea destul”, o imploră el, 
palid la aţă. 

„Asta a fost soarta ei, să facă o comoară 
de copil, ca tine!” zise ea deodată, 
schimbându-şi expresia. Scoase din geantă 
trei bancnote de trei sute de yuani, le puse 
pe masă şi, fără să mai spună ceva, se ridică 
şi ieşi vijelios. 

Rămase țintuit pe scaun şi abia după 
câteva minute ieşi în fugă după ea. 

Cât vedeai cu ochii era plin de lume. 
Unde să se ducă s-o caute? Privi în toate 
părţile, dar nu o văzu. „Precis că s-a dus la 
bancă”, se gândi şi o luă într-acolo. Mergea 
cu paşi mari, i se făcuse cald, transpira. 

Merse o bucată de drum şi, în sfârşit, o 
zări. O strigă bucuros: „Shusheng!” Ea însă 
parcă nici nu-l auzi, îşi făcu curaj şi alergă 
după ea. Se apropia din ce în ce mai mult. O 
strigă a doua oară. Ea se opri. Intoarse 
capul şi-l privi. O ajunse imediat şi o apucă 
de braţ, O privea cu ochii mari deschişi şi 
abia după un timp îi spuse gâfâind: 

„Shusheng, pentru tine am făcut-o”. 

Pe frunte avea picături de sudoare. 
Chipul lui era de un roşu bolnăvicios, gura, 
căscată fără putere, gâfâia, pe faţă îi 


apăruse o expresie rugătoare. 

„Ce rost are! îi spuse ea cu milă. De ce 
nu te duci acasă să te întinzi puţin? încă nu 
te-ai vindecat, cum de te poţi duce la 
serviciu?” 

„Trebuie să-ți spun adevărul, zise el la 
fel de agitat. M-am dus la serviciu, doar ca 
sã pot cere un mic avans”. 

„Am spus şi mai înainte, dacă vrei bani, 
pot să-ţi aduc eu, nu-i nevoie să mergi la 
serviciu”, ul întrerupse ea. 

„Aş vrea să cumpăr câte ceva... 
Poimâine e ziua ta... aş vrea să-ţi fac un mic 
dar... cel puţin un tort...” zise el împiedicat, 
cu regret şi ruşine, şi îşi plecă puţin capul. 

Ea tresări puternic. Nu se aşteptase să 
audă aceste cuvinte ale lui. Chipul ei se 
schimbă treptat - o expresie îndatoritoare şi 
drăgăstoasă luă locul milei. „La asta te-ai 
gândit?” şopti ea mişcată. 

El dădu din cap şi adăugă: „Dar încă n- 
am primit banii”. 

„De ce n-ai spus mai devreme?” zâmbi 
ea şi-l privi afectuoasă. 

„Dacă ţi-aş fi spus, nu m-ai fi lăsat”, 
răspunse el. Încordarea lui se atenuă şi pe 
faţă îi apăru un surâs. 


„Tu, mai ţii minte ziua mea de naştere! 


Chiar şi eu am uitat-o. Trebuie să-ți 
mulţumesc”, îi zâmbi ea - cald. 

„Nu mai eşti supărată pe mine?” o 
întrebă, cu o expresie de mulţumire... 

„Nu eram supărată pe tine”, îi răspunse 
ea cinstit. 

„Atunci n-ai să ne părăseşti?” întrebă el 
din nou, iar vocea încă îi mai tremura puţin. 

„Nici n-am avut de gând să te 
părăsesc”, răspunse ea. Observă că pe faţa 
lui apăruse o expresie de linişte şi atunci îl 
sfătui blând: „Linişteşte-te, n-am avut alte 
gânduri. Dar maică-ta... se opri brusc şi 
schimbă vorba: Du-te mai devreme acasă şi 
te odihneşte. Nu trebuie să te mai duci la 
serviciu”. 

„Doar cât să-mi strâng lucrurile, apoi 
acasă”, zise el. 

Shusheng dădu afirmativ clin cap şi se 
despărţiră la intersecţie. 

Când ajunse la birou, se făcuse deja ora 
reînceperii lucrului. Era destul de vesel, 
fizic însă era obosit. Se aşeză şi începu să 
lucreze. Se simţea epuizat şi, uşor, se 
sufoca. Se gândea să se ducă acasă, să se 
odihnească, dar venindu-i în minte cuvintele 
„trebuie, azi...” nu-ndrăzni nici să se mişte 
măcar. 


A răsfoit şpalturile, filă cu filă. Nu prea-i 
era limpede ce citea. Inima îi bătea violent, 
iar creierul i se transformase parcă într-un 
obiect dur. În faţa ochilor, avea o pânză de 
ceaţă, semnele de pe hârtie deveneau tot 
mai confuze. Abia desluşi ochii haini ai 
directorului Zhou (tocmai se întorcea clin 
oraş). „Nici acum nu mă slăbeşti? Asta doar 
pentru că tu, spre diferenţă de mine, ai bani 
şi ai putere!” gândi el indignat. 

Nu ştia cum a început, dar deodată tuşi, 
apoi mai tuşi 0 dată. Vru să scuipe şi se 
îndreptă spre scuipătoare a din colţul 
camerei. In zece minute, o făcu de două ori. 
Şeful de secţie Wu tuşi şi el nemulţumit, nu, 
şeful de secţie Wu scoase doar un mârâit. Şi 
atunci, nu mai îndăzni să-l se ducă şi a treia 
oară, S-a întâmplat să tuşească iar, dar a 
fost nevoit să-şi înghită flegma. Totuşi, îşi 
impuse să rabde şi să termine de citit cele 
zece pagini de şpalt rămase. 

După vreo trei-patru minute, simţi că-l 
râcâie din nou pe gâtlej, vru să se 
stăpânească, să nu mai tuşească, simţi însă 
că-i este peste puteri şi tuşea izbucni. 
Scuipă involuntar flegma pe şpalturi. Era 
roşie, sânge curat. Simţi mirosul sângelui. 
Privirea lui rămase aţintită asupra petei. 


Puterea lui de a se stăpâni, de a lupta, dea 
îndura se risipi într-o clipă. 

Gândi cu amărăciune: „A sosit timpul, 
când nu mai pot să mă salvez”. Deodată, îl 
auzi pe directorul Zhou tuşind uşor. I se 
păru că-i vede din nou ochii şi tresări. Se 
aplecă imediat şi ridică din coşul de hârtii o 
filă uzată, cu care şterse pata de sânge. 
Abia terminase, când avu un nou acces de 
tuse. Se duse la scuipătoare, se aplecă şi 
scuipă de câteva ori. Avea gura cumplit de 
uscată. Ar fi vrut să bea un pahar cu ceai, 
dar nimeni nu-l băga în seamă. „Gâfâia 
apăsându-şi pieptul cu palma. 

Directorul Zhou trimise omul de 
serviciu, să-l cheme la el în cămăruţă. 

„Mister Wang, azi nu-i nevoie să mai 
lucrezi, du-te mai devreme acasă şi 
odihneşte-te, văd că nu stai deloc bine cu 
sănătatea...” îi spuse zâmbind directorul 
Zhou, sprijinit de spătarul scaunului său 
mobil. 

Îşi confecţiona cu efort un glas liniştit şi 
răspunse: „Nu-i nimic important, pot să mai 
rezist”. Dar trupul lui nu mai rezista. Capul 
îi era ameţit, vederea tulburată, mâinile şi 
picioarele fără vlagă. Deodată, începu să se 
clatine. 


„Mister Wang, dumneata eşti bolnav, 
du-te acasă să te odihneşti, cât mai devreme 
posibil. Altfel, dacă vei cădea la pat, 
cheltuielile pe consultaţii şi medicamente 
vor fi foarte mari”, zise din nou directorul 
Zhou. 

„Şi ce dacă plec acasă? N-o să mor de 
foame dacă nu mai lucrez aici, la tine 1” se 
gândi el furios, dar rosti cu glas blând: 
„Atunci, vă rog, o jumătate de zi liberă”. 
Indată îşi duse batista la gură şi începu să 
tuşească. 

„Mă tem că o jumătate de zi nu-i 
suficient... Bine, du-te acasă şi mai vedem 
pe urmă”, zise directorul Zhou cu o figură 
uşor ironică, apoi se aplecă asupra 
frumosului lui birou. 

Ar fi vrut să nu mai spună nimic, era 
nerăbdător să părăsească imediat acest loc 
groaznic. Dar făcu un efort şi îi ceru acestui 
om: „Aş vrea să iau avansul pe o lună, v-aş 
ruga, domnule director...” 

Directorul Zhou nu aşteptă ca el să-i 
explice motivul, îl întrerupse, dând cu 
lehamite din mână: „Avansul pe o jumătate 
de lună; du-te la contabilitate şi ia-ţi banii”. 

Nu mai spuse nimic. Îndurând ruşinea, 
se duse să ridice de la casierie avansul de 


3.500 de yuani. Gândi: „Ce poţi face cu atât 
de puţini bani?” Cu un zâmbet amar, băgă 
banii în buzunarul de la pieptul hainei. 

După ce predă şpalturile citite, cobori. 
Nimeni nu-l luă în seamă, doar câteva 
priviri îl urmăriră pline de milă. „Ce rost are 
doar pentru atât şopti directorul Zhou, 
clătinând din cap. 

Spera ca la parter să-l vadă pe domnul 
Zhong, nădăjduind să audă câteva cuvinte 
de consolare, îi era frig în suflet, avea 
nevoie de căldură. Dar domnul Zhong nu se 
afla acolo. 

Cerul era tot fumuriu, de parcă sta să 
plouă. Drumul său obişnuit de întoarcere 
acasă deveni deodată foarte lung şi 
anevoios. În preajma lui, numai oameni 
străini şi plini de energie. Între el şi aceştia 
nu era niciun fel de legătură. 

Adus de spate, trăgându-şi picioarele, el 

a încet spre moarte. 


CAPITOLUL 18 


Ajunse acasă. Uşa eră deschisă pe 
jumătate, o împinse şi intră. Mama spăla 
rufe la masă. Dintr-o privire, îşi dădu seama 
că în ligheanul vechi, smălţuit, era înmuiată 


haina lui. 

„Xuan, te-ai întors!” zise mama 
bucuroasă. 

„Sunt tare obosit”, răspunse el gâfâind. 
Apoi continuă, zâmbind amar: „Mamă, tot 
îmi mai speli hainele! N-am spus să le dai la 
o femeie să le spele?” Trase scaunul de 
trestie de la birou şi se aşeză. 

„Să angajezi pe cineva să spele un 
maldăr de rufe te costă 800 de yuani pe 
lună. Prea scump! Oricum, n-am ce face 
acasă. Eu nu mă compar cu Shusheng, altfel 
poate ea să câştige un ban”, comentă 
maică-sa nemulțumită. 

„Shusheng a trecut pe acasă?” întrebă 
el fără să vrea. 

Mama se schimbă la fată şi-i răspunse 
fără bucurie: „S-a supărat aşa, deodată, fără 
motiv şi a plecat iarăşi. Văd că se poartă tot 
mai urât. Trebuie să te mai ocupi şi tu puţin 
de ea. Are o fire atât de dificilă, şi nu mai 
pot s-o slugăresc. Mă gândesc să aştept 
până te mai înzdrăveneşti şi să plec la 
Kunming să locuiesc o vreme acolo. Ei... 
(Schimbă tonul şi oftăâ.) Am părăsit Yunnan 
de peste douăzeci de ani. Nu ştiu cura or 
mai fi arătând toţi cei din familia fratelui 
meu mai mare...” În ochi îi străluceau 


lacrimile. 

Văzându-i lacrimile, îşi simţi sufletul 
greu şi îi veni şi lui să plângă. O consolă: 
„Mamă, nu fi tristă. Eu nu pot să-i țin ei 
partea, sunt fiul tău...” 

Fără să aştepte ca el să termine ce avea 
de spus, îi întrerupse: „Da, ea e doar 
concubina ta. Spune mereu că pleacă. De 
fapt, bine ar fi dacă ar pleca. Dacă ar pleca, 
ţi-aş aduce eu alta mai bună”. 

— Cuvintele mamei îl dezgustară, dar 
nu-ndrăzni să riposteze, spuse pe un ton 
neliniştit: „Ce bani au oamenii ca noi să se 
căsătorească? Nici pe mine însumi nu pot să 
mă întreţin, cine să mă mai ia de bărbat?” 
râse el amar. 

„Nu-i nimic dacă n-ai cu ce te întreţine. 
În anii ăştia, care om cumsecade mai 
trăieşte bine? E destul să avem cu ce trăi de 
azi pe mâine, important este să ne ducem 
zilele. Nu se poate să nu mai vrem nici 
nevastă, nici copii, numai pentru că n-avem 
bani!” zise mama indignată. 

„Dar eu nu pot să mă despart de 
Shusheng, suntem căsătoriţi de paisprezece 
ani, ne cunoaştem unul pe celălalt...” zise el 
cu durere. Nu apucă să termine ce avea de 
spus că simţi o ameţeală, împinse scaunul 


de trestie la loc şi-şi lăsă capul pe masă. 

Mult timp n-a scos niciun cuvânt, de 
parcă ar fi adormit. 

Mama veni lângă el, privindu-l cu ochi 
plini de iubire şi milă. „Eşti prea 
încăpățânat”, şopti ea, clătinând din cap. N- 
avea încotro. Apoi îl strigă din nou: „Xuan?” 
El îi răspunse, fără să-şi ridice capul. 

„Du-te şi întinde-te în pat, zise ea blând; 
se va întoarce, la ce bun să te întristezi 
aşa”. 

„Nu din pricina „ei, dădu el din cap fără 
vlagă; se va întoarce, ştiu. Am văzut-o mai 
înainte”. 

Roşie de mânie” mama se dădu un pas 
înapoi şi strigă: „Ai văzut-o? A fost la 
instituţie să te caute? N-are obraz! 

Cum nu i-a fost ruşine să mă pârască e 
şi se gândi, mâniată: „La urma urmelor, ce 
joc o fi făcând şi femeia asta?” 

El îi aruncă o privire îndurerată şi 
spuse, încruntând din sprâncene: „N-a spus 
nimic... Ea... ea a spus însă că situaţia în 
momentul de faţă nu... nu e prea bună”. 

„Situaţia, bună sau proastă, ce are a 
face cu ea! zise mama furioasă. Dacă vrea 
să plece, să plece singură. La ce mai vine să 
tulbure lumea!” 


„Mamă! strigă el, nemaiputând răbda. 
Asta era prea de tot! De ce-o fi urând-o aşa 
pe Shusheng? De ce femeile nu pot ierta 
femeilor? „Nu pleacă, a spus că nu pleacă. 
Se întoarce îndată”. 

„Se întoarce? Mai are obraz să dea 
ochii cu mine?”, izbucni mama alarmată şi 
furioasă... 

„Eu i-am cerut să se întoarcă”, zise el, 
şovăind. 

„l-ai mai cerut să se întoarcă? Tu nu 
ştii! Nu ştii!” Mama făcu câţiva paşi prin 
cameră, apoi se apropie brusc de pat, se 
aşeză şi-şi acoperi faţa cu mâinile, parcă 
plângând. Pe urmă, îşi cobori din nou 
mâinile, se ridică şi spuse ca pentru sine: 
„Orice pot să-ndur, dar nu pot suporta 
caracterul ei! Prefer să mor, să moară toţi, 
decât s-o mai văd!” Scrâşni din dinţi, parcă 
măcinând carnea femeii aceleia. Spunând 
toate astea, nici nu-l mai luă în seamă şi 
intră în cămăruţa ei. 

În capul lui se amestecau tot felul de 
sunete. O privea stupefiat, ca prin vis. 
Sunetele se liniştiră încetul cu încetul. 
Deodată, a-nţeles, s-a ridicat imediat şi s-a 
dus în camera mamei. 

Mama sta în pat, pe-o parte, cu faţa la 


perete, plângând încet. 

„Mamă!” strigă el tare. Ea îi răspunse şi 
se ridică. Lacrimile i se scurgeau pe la 
colţurile ridate ale ochilor. 

„Ce mai ai de spus?” întrebă ea cu 
vocea gâtuită. 

„Mamă, nu fi abătută, n-am s-o las să se 
întoarcă!” zise el blând, stând lângă pat. 

Ea îşi şterse ochii cu batista, şi pe iată îi 
apăru o undă de bucurie. „Spui adevărul?” 
întrebă ea. 

„Da. Mamă, adevărul!” răspunse el. 
Fără să se mai gândească. 

Neliniştită, ea îl întrebă din nou: 

„Aşadar, făgăduieşti? 

„Îţi făgăduiesc. Linişteşte-te!” răspunse 
el, privindu-i faţa amărâtă. 

Uitase de sine, uitase de boală, de 
trecutul şi de viitorul său. 

„Dacă făgăduiala ta e sigură, dacă n-o 
voi mai vedea pe femeia aceea, atunci pot 
îndura orice, pot duce orice fel de viaţă", 
zise ea foarte mulţumită. Se ridică. „De 
fapt, cum să se mai întoarcă? Cred că o să 
zboare la Lanzhou, cu nu ştiu ce director 
de-al ei”, zise ea uşor triumfătoare, simțind 
că a dobândit victoria. Mânia îi trecuse. [i 
trecuse şi amărăciunea. leşi potolită din 


odaia ei, reveni la lighean şi îşi băgă mâinile 
aspre în apa rece ca gheaţa. 

El o urină cu un zâmbet amar şi o privi 
în tăcere cum freca rutele. Deodată, simţi 
că ameţeşte, în faţa ochilor văzu negru. Era 
îngrozitor. Fu gata-gata să cadă. Se sprijini 
de perete şi închise ochii, aşteptând să-şi 
revină. 
=~ Aplecată, mama nu observase nimic. 
Incă îi mai vorbea: „Dacă lipseşte ea din 
casă, totul se simplifică mult... Xiaoxuan se 
va întoarce precis săptămâna asta. E un 
copil sărman, maică-sa nu vede de el... Azi 
sunt şi mai multe zvonuri în oraş, oamenii 
sunt foarte tulburaţi, de parcă s-ar apropia 
o mare nenorocire. Mie totuşi nu-mi pasă. 
Prin câte n-am trecut în anii ăştia! Nu poate 
urma nimic mai înfricoşător... Ce se mai 
aude pe la voi în instituţie?” 

„A, făcu el ca trezit din vis, nimic”, şi 
clătină din cap. 

„Atunci nici vorbă de mutarea aceea la 
Lanzhou...” zise ea din nou. 

„Parcă se mută, parcă nu. Nu prea mi-e 
clar”, răspunse el, apoi tuşi de câteva ori la 
rând. 

„Cum de tuşeşti iar? întinde-te repede, 
să te odihneşti puţin, zise ea îngrijorată, 


ridicând capul să-l privească. Du-te repede 
să dormi! Araţi atât de rău! Abia te făcuseşi 
mai bine, dar acum, mă tem că iar s-a-ntors 
boala”. 

Suferea, strângând din dinţi. Auzind 
însă vorbele mamei, se prăbuşi. Nu-i 
răspunse nimic, se îndreptă, clătinându-se, 
spre pat şi se  trânti, gemând cu 
amărăciune. 

„Ce-i cu tine? Ce-i cu tine?” întrebă ea 
speriată şi veni în fugă spre pat. 

„Dorm puţin, dorm puţin”, bâigui el. 

„Xuan. Ar trebui să fii atent. Situaţia 
este atât de proastă, dacă tu te îmbolnăveşti 
din nou, eu ce mă fac?” zise ea gata să 
plângă, alarmată şi pierzându-şi capul. 

„Nu sunt bolnav, nu sunt bolnav”, zise 
el abia auzit, apoi tuşi de câteva ori, sec, 
slab, înspăimântător. 

„Spuneai că nu eşti bolnav! Şi nu vrei 
să te odihneşti! Dacă te-mbolnăveşti iar, 
cum vei mai rezista?” îl mustra mama, iar 
lacrimile îi brăzdau obrazul. 

„Linişteşte-te, mamă, n-am să mor. Noi, 
amărâţii ăştia, nu murim atât de uşor”, zise 
el vlăguit, îndurerat. De fapt, se gândea 
tocmai la asta, la moarte. Moartea îl făcea 
pesimist, făcea să-i fie greu. 


„Nu mai vorbi, dormi mai întâi puţin”, 
zise ea, stăpânindu-şi durerea. Îl acoperi cu 
pledul. 

„De fapt, nici să mori nu-i rău. Noi n- 
avem loc să trăim în lumea asta”, zise el ca 
pentru sine. 

„N-ar trebui să gândeşti aşa. Noi n-am 
furat, n-am prădat, n-am omorât pe nimeni, 
n-am pricinuit nimănui necazuri, de ce să nu 
trăim”? zise mama cu indignare. 

În acest moment, uşa se deschise brusc, 
intră Shusheng. 

„Cum, Xuan, iar te-ai întins?” întrebă ea 
într-o doară. 

Vocea ci era clară şi melodioasă, iar faţa 
toată îi era numai zâmbet. 

„Am obosit mergând, iar acum stau 
puţin întins”, îi răspunse el, repede, 
ridicându-se pe jumătate. 

Văzând-o pe Shusheng intrând, mama 
rămase încremenită, Se roşi toată şi mult 
timp nu scoase o vorbă. Ruşinea şi 
indignarea o copleşiseră. 

„Stai acolo, nu te scula. [i-am adus 
veşti bune. Dushan a fost eliberat”, zise 
Shusheng bucuroasă, cu voce tare, 
privindu-l. „E din Jurnalul de seară”, şi-i 
întinse ziarul, pe care-l ţinea în mână. 


„Putem să nu ne mai refugiem”, zise el 
liniştit, după ce citi ştirea. Vru să se dea jos 
din pat, îşi mişcă picioarele, dar se răsturnă 
la loc. Oftă prelung. 

Mama nu spuse nimic, se retrase în 
cămăruţă. „Mama!” o strigă el din pat, dar 
ea nici măcar nu întoarse capul. 

„Las-o, las-o să plece”, îi  şopti 
Shusheng, făcându-i semn cu mâna. 

El dădu din cap, spunând rugător: „Nu-i 
bine aşa. Uite, fă-o pentru mine, trebuie să 
fii mai politicoasă cu mama. Hai, împăcaţi- 
vă”. 

„Mă urăşte, cum o să vrea să se împace 
cu mine?” întrebă Shusheng. Tot îşi mai 
păstra veselia. 

„Dar nu mă pot despărţi de niciuna 
dintre voi. Tu şi mama vă certaţi mereu, iar 
pe mine mă puneţi între voi. Cum să mai pot 
suporta aşa ceva?” se plânse el. 

„Atunci, să plece una din noi două şi 
totul va fi în regulă. Cinstit ar fi să plece 
aceea care vrea, nu-i aşa?" zise Shusheng 
pe jumătate supărată, pe jumătate în glumă. 

„Natural că pentru tine ar fi bine, dar 
pentru mine, pentru mine cum crezi tu că ar 
fi?” o întrebă el. 

„Ar fi echitabil şi pentru tine. Dacă ne 


reţii pe amândouă, îţi faci tot ţie rău, ăsta-i 
adevărul”, răspunse Shusheng deschis. 

„Dar eu prefer să-mi fac râu”, zise el cu 
amărăciune., în cele din urmă, nu-şi mai 
putu stăpâni un puternic acces de tuse. 

Soţia se apropie de pat, iar mama ieşi în 
fugă din cămăruţa ei. Cele două femei, 
stând alături, îl întrebară într-un singur 
glas: „Cum de tuşeşti din nou?” 

Se aşeză pe o parte. Tuşea, gâfâia, îl 
râcâia pe beregată, se simţea rău. Le privi 
cu ochii înlăcrimaţi. 

„Bei puţin ceai?” îl întrebă soţia. Dădu 
afirmativ din cap. Mama se duse ea prima şi 
aduse o ceşcuţă cu ceai. Soţia îi aruncă o 
privire, nu spuse însă nimic. El scuipă de 
vreo trei ori, răsuflă apoi uşurat, luă ceaşca 
de ceai şi spuse gâfâind: „Am să mor”. 

„Ce vorbe sunt şi astea? Să nu-ţi fie 
teamă, după două zile va fi bine”, încercă 
soţia să-l convingă, cu voce blinda. 

„Nu mă tem, clătină el din cap. Ştiu 
însă că nu mă mai fac bine. În gură am 
miros de sânge. Scuip sânge din nou...” 

Soţia aruncă involuntar o privire spre 
scui paloarea de lângă pat, O trecu un fior 
rece. Totuşi, îl consolă: „Nu-i nicio grozăvie 
să scuipi sânge. Data trecută, când ai mai 


scuipat sânge, nu ţi-a trecut oare după 
câteva pungi cu leacuri?” 

li aruncă o privire recunoscătoare şi 
spuse: „lu însăţi nu crezi în medicina 
tradiţională. Cum să se vindece cu câteva 
pungi cu leacuri o boală ca a mea". 

Mama tăcea, sta cu capul plecat şi-şi 
ştergea lacrimile. Soţia părea să-şi păstreze 
calmul; continuă, cu căldură: „Şi 
tuberculoza se poate vindeca”... 

El râse cu tristeţe. Ochii îi erau încă 
înlăcrimaţi. „Se vindecă? De unde bani să 
mă vindec! Tocmai noi, oamenii săraci, să 
ne  îmbolnăvim de o boală atât de 
costisitoare... Dacă e vorba de vindecare, 
atunci trebuie vreo trei până la cinci ani. De 
unde bani? Şi aşa o ducem greu acum. lar 
eu să arunc banii...” 

„Pot să-ncerc să găsesc ceva, numai tu 
să accepţi să te îngrijeşti în linişte. Pentru a 
câştiga bani întotdeauna există soluţii”, 
murmură Shusheng; era evident că în timp 
ce vorbea, se pierduse în gânduri. Deodată, 
ochii i se luminară, îşi amintise ceva ce 
tocmai îi spusese directorul Chen: 
„Afacerea la care am colaborat ne-a adus 
deja câştiguri mari”. Găsise soluţia. Adăugă, 
zâmbind: „Tu să ai grijă doar să te linişteşti 


şi să te vindeci, pentru că banii nu sunt o 
problemă”. 

„Nu pot să-ţi sporesc povara, clătină el 
din cap, ştiu că nici venitul tău nu-i prea 
mare, şi e folosit pentru multe. Chiar dacă 
tu poţi găsi bani, cum îi vom restitui? Nu 
pot să vă las cu datorii”. 

„Sănătatea ta e mai importantă decât 
banii. Nu-i posibil să nu ne îngrijim nici 
sănătatea din cauza banilor, îl împăcă soţia. 
Doar tu să poţi să-ţi” refaci sănătatea, că fac 
eu rost de bani”. 

„Dar dacă cheltuiesc încă mulţi bani de 

până la urmă nici nu trăiesc, nu 
înseamnă oare că i-am cheltuit degeaba? De 
fapt, care ar fi avantajul?” întrebă el cu 
încăpățânare. 

„Viaţa este totuşi mai importantă decât 
banii. Unii oameni îşi vindecă până şi câinii 
şi pisicile. Unde mai pui că tu eşti om!” îi 
răspunse ea cu amărăciune. 

„Trebuie să vezi clar lucrurile: în aceşti 
ani, omul este cel mai lipsit de valoare, mai 
cu seamă noi, cei cu carte, care ne-am 
păstrat cinstea, şi printre care eu sunt, 
desigur, cel mai inutil. Uneori mă gândesc 
că tot mai bine e să mor”. Vorbind, începu 
să tuşească din nou, nu prea tare, dar cu 


suferinţă. 

„Nu mai vorbi cu el. Uite cum tuşeşte. 
Nu-ţi pare rău?” o mustră mama pe soţie, 
ridicând capul şi luând o expresie severă. 

Shusheng se înroşi, rămase mult timp 
nemişcată şi răspunse într-un târziu: „Li 
vreau binele. Dacă şi el vrea să-şi 
îngrijească boala, atunci precis se poate 
vindeca. Apoi adăugă: Dacă-mi pare rău sau 
nu, nu te priveşte pe dumneata”. Şi se 
depărta, ducându-se la fereastra din 
dreapta. 

„Tuşeşte atât de tare şi tu nu-l laşi să se 
odihnească. Ce vrei?” Mama îi aruncă o 
privire plină de aversiune. Nu vorbise tare, 
totuşi fu auzită. 

Shusheng întoarse capul de la fereastră 
şi-i răspunse cu un zâmbet rece: „Vreau să 
mă mărit cu altul... probabil că te-ar 
bucura”. 

„Ştiam de mult că nu poţi să rezişti... ce 
soi de femeie eşti!” zise mama cu trufie. Şi 
se gândi; „Până la urmă, a ieşit la iveală 
chipul tău cel adevărat”. 

„Aşa cum sunt şi tot nu sunt mai prejos 
decât tine”, zise soţia cu acelaşi zâmbet 
rece. 

„Hm! Cutezi să te compari cu mine. Tu 


eşti doar concubina fiului meu. Pe când eu 


am fost adusă cu lectica în casa soţului 
meu”, zise mama triumfătoare, simțind că 
acele cuvinte îngrozitoare, pe care le 
folosise, răniseră inima celeilalte. 

Soţia se schimbă la faţă, cât pe-aci să-şi 
piardă stăpânirea de sine. Se gândea cu ce 
armă să contraatace. Dar el, care era şi fiu 
şi soţ, interveni. La urma urmelor, pentru ce 
se tot certau ele? De ce într-o familie atât 
de obişnuită, în care relaţiile pot fi atât de 
simple, nu există armonie? De ce oare cele 
două femei, pe care le iubeşte şi care îl 
iubesc, se atacă mereu, ca vrăjmaşii?... 
întrebări vechi, care îl chinuiau acum din 
nou. Vocile celor două răsunau cu zgomot în 
capul lui, glasurile lor ascuţite îl loveau pe 
dinăuntru. Capul îl durea, i se umfla. 
Sufletul îl durea şi mai tare. Oare unde erau 
cuvintele de grijă şi dragoste? Cele două 
perechi de ochi se priveau cu ură şi dispreţ, 
iar existenţa lui era dată uitării. Când va 

oare cearta asta? Şi când îl vor lăsa să 
se odihnească? „Mamă, Shusheng, tăceţi 
amândouă. Sunteţi din una şi aceeaşi 
familie, dacă aţi ceda fiecare puţin, n-ar mai 
fi probleme”, se rugă el cu amărăciune. Ar fi 
vrut să le spună: „Fie-vă milă de mine şi 


lăsați mä să mă odihnesc”. 

„Maică-ta a-nceput cearta. Ai văzut 
chiar tu, eu n-am jignit-o azi cu nimic. 
Pentru ce să mă ocărască iarăşi, că 

Afirmând că Shusheng era doar 
concubina fiului ei, mama are în vedere 
faptul că cei doi, căsătorindu-se, nu 
respectaseră ritualurile tradiţionale. 

"Sunt concubina ta? Vreau să se 
explice!” Soţia avea faţa roşie, inima îi 
fusese într-adevăr rănită. Avea nevoie să fie 
despăgubită. 

„Cine nu înţelege că tu îi eşti 
concubină? Te-ntreb: în care zi te-ai 
căsătorit cu el? Cine ţi-a fost peţitor?” 

Disperat, el îşi trase pledul peste cap. 

„Nu te priveşte pe dumneata. Aia-i 
treaba mea”, răspunse ea mândră. 

„Eşti nora mea, aşa că am dreptul să 
mă interesez de tine! Pur şi simplu, vreau 
eu să mă interesez de tine!” ţipă mama. 

„Să-ţi spun ceva: ne aflăm în anul 33 al 
Republicii nu suntem nici în epoca lui 
Gongxu 2, nici într-a lui Xuan-tong zise soţia 
zâmbind rece. Eu nu mi-am bandajat 
picioarele pot să-mi caut singură bărbat, nu- 
mi trebuie peţitor”. 

„Mă  ironizezi că miam  bandajat 


picioarele? Şi ce dacă mi le-am bandajat? 
Oricum, eu sunt mama lui Xuan şi sunt mai 
în vârstă decât tine. Nu-mi plac femeile de 
felul tău. Cară-te de-aici!” zise mama, 
strângând din dinţi. 

Nu mai putea îndura. Simţea că o să-i 
sară capul în aer, iar inima o să i se 
sfărâme. Cuvântul „cară-te” îl izbise greu în 
piept, ca un pumn zdravăn. Strigă 
îndurerat, dădu la o parte pledul şi se bătu 
sălbatic cu pumnii peste frunte, zbierând 
întruna: „Mai bine mor!” 

„Ce este? Ce este?” strigă soţia 
speriată. Alergă imediat la patul lui şi se 
aplecă să-l vadă. 

„Xuan, ce-i cu tine?” întrebă speriată şi 
mama. 

„Nu vă mai certaţi...” spuse hohotind. 
Spuse doar atât şi îşi acoperi faţa, plângând 
încet. 

"Nu te întrista... N-o să ne mai... 
certăm”, zise mama, după un timp, cu 
mâhnire. 

„O să vă certaţi, o să vă certaţi... 
el, izbucnind într-un plâns cutremurător. 

Soţia îl privi o clipă în tăcere. Se 
gândea la ceva şi-şi muşca buza de jos. Zise 
cu milă: „Adevărat, Xuan, de-acum înainte 
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nu ne vom mai certa”. 

Îşi luă mâinile de pe faţă. Doi ochi 
înlăcrimaţi o priviră pe mamă, o priviră pe 
soţie. Spuse: „Mă tem că n-am s-o mai duc 
mult. Lăsaţi-mă să trăiesc câteva zile de 
tihnă”. 

„Xuan, nu va fi aşa. Îngrijeşte-ţi 
sănătatea”, îl linişti mama. 

„Fii fără nicio grijă”, îl asigură şi soţia. 

„Dacă nu v-aţi certa, m-aş vindeca mai 
repede", zise el încrezător. Lacrimile lăsară 
loc zâmbetului. 

Mama aşteptă ca el să adoarmă şi se 
duse după doctor. Soţia rămase singură, în 
dreptul ferestrei. Această femeie de treizeci 
şi patru de ani simţi deodată o apăsare 
nespus de grea în suflet. Mintea ei era 

ată de o întrebare: „Ce mi-a dat, la 
urma urmei, această viaţă? Ce bucurii am 
avut?” Voia un răspuns clar. Prinse parcă 
într-un desiş cu spini, gândurile ei se 
luptară îndelung şi abia, abia descoperiră o 
ieşire: „N-am avut! N-am avut niciun fel de 
bucurie, nici spirituală, nici materială. 
Aşadar, cu ce preţ mi-am jertfit eu 
idealurile? Şi mai departe? Ce speranţe pot 
nutri pe mai departe?” se întrebă ea. 
Clătină din cap. În mintea ei stăruiau 


greutăţile şi neînțelegerile prin care trecea 
de vreo câţiva ani. Îi mai răsunau vag, în 
ureche, vocea lui obosită şi înlăcrimată, 
ironia glacială şi ocările aprinse izvorâte din 
ură ale mamei lui. Şi astfel, treptat, 
gândurile ei intrară iar pe un culoar foarte 
strâmt. Şi acolo auzi o voce: „Cară-te!” Un 
singur cuvânt. 

El tuşi uşor. Întoarse capul şi se uită 
înspre pat. Faţa lui avea o culoare gălbui- 
murdar, iar obrajii îi erau adânc scobiţi. 
Respirația îi era grea şi grăbită. Trupul lui 
nu vădea nici urmă de forţă şi de viaţă. „Un 
muribund! * se gândi ea îngrozită. Şi 
întoarse imediat privirea spre fereastră. 

„De ce trebuie să-l mai veghez? De ce 
să mi-l mai disput cu femeia asta? Cară-te? 
Bine! 'Ţi-l las ţie! Eu nu-l mai vreau! Bine a 
spus domnul director Chen că trebuie să mă 
hotărăsc repede... Mai am timp, nu poate fi 
prea târziu!” Inima îi bătea cu putere. Faţa 
începu să i se îmbujoreze. 

„Cum să fac?... Cară-te! Ai zis bine! Voi 
merge pe drumul meu! Nu te interesează pe 
tine! De ce să şovăi? N-ar trebui să fiu atât 
de slabă. Nu mai pot avea îndoieli. Trebuie 
să fiu mai tare, pentru mine, pentru 
fericirea mea. Mai pot eu să fiu fericită? De 


ce să nu pot? Şi apoi, am ndvoie de fericire 
şi trebuie s-o dobândesc...” 

Înaintea ei se lumină deodată figura 
unui copil, o faţă de copil cu expresie de om 
mare. „Xiaoxuan!” fu gata să exclame. 

„Pentru Xiaoxuan... El poate trăi foarte 
bine şi fără mine. Se pare că nici nu prea 
mă iubeşte. Îl voi ajuta şi de-aici înainte. Nu 
poate să mă împiedice să merg pe drumul 
meu. Şi nici Xuan nu poate face acest 
lucru”. 

Întoarse din nou capul, să-l privească. 
Dormea la fel de adânc. El, bietul de el, nu-i 
putea şti gândurile. 

„Chiar trebuie să-l părăsesc?... Dar 
dacă nu. Atunci să-mi sacrific fericirea şi să 
stau alături de el?... Nu vrea să se trateze, e 
un om terminat. Pot eu să-l salvez, pot eu s- 
o fac pe maică-sa să nu mă mai urască, pot 
eu să trăiesc în bună pace alături de maică- 
sa?” 

Se gândi o clipă şi îşi spuse, în şoaptă: 
„Nu pot”. Gândi apoi: „N-are rost, trebuie 
să mă salvez măcar pe mine însămi...” 

Zgomotul unui avion îi întrerupse 
gândurile. Un zgomot destul de puternic. 
Era un avion chinezesc de vânătoare, care 
trecuse foarte pe jos. 


Se hotări să-l caute pe directorul Chen. 
Numai el o putea ajuta să părăsească acest 
loc îngrozitor. 

Îşi înălţă bucuroasă capul şi simţi o 
căldură plăcută prin tot corpul. Inima îi 
bătea iute. Nu mai ezita, era plină de curaj. 
Scoase geanta din sertar şi ieşi pe uşă. 
Când se afla deja pe coridor, îşi aminti că 
mama lui nu era acasă, iar el dormea, 
singur în casă. Neliniştită, împinse din nou 
uşa şi intră, să se uite dacă dormea bine sau 
nu. 

Abia ajunse lângă patul lui, când, 
deodată, el scoase un strigăt în vis. O 
chema. Tresări şi întrebă imediat: „Ce este? 
Ce este?” Şi se apleacă spre el. 

El se întoarse, întinse o mână şi apucă 
mâna ei dreaptă, strângând-o cu putere. 
Gemea încet. După vreo trei, patru minute, 
deschise ochii. Privirea lui întâlni chipul ei 
şi nu se mai clinti. „Eşti aici! zise el fericii, 
cu o voce moale, fără vlagă. N-ai plecat?” 

„Unde să plec?” întrebă ea. 

„La Lanzhou. În vis, m-ai părăsit şi ai 
plecat la Lanzhou, răspunse el. Pe mine m-ai 
lăsat la spital. Ce trist! Ce groaznic!” 

O trecu un fior rece. Nu scoase nicio 
vorbă. 


„Din fericire, a fost doar vis, oftă el. N- 
ai să mă părăseşti? Vocea îi tremura teribil 
de tare. De fapt, zilele pe care le mai avem 
noi de stat împreună nici nu pot fi multe. 
Văd că boala mea nu se mai poate vindeca”. 
Nu doar glasul, ci şi ochii lui erau rugători. 

„Linişteşte-te, n-am să plec”, făgădui ea 
mişcată. Sufletul i se răci. Hotărârea de 
adineauri se destrămase. 

„Ştiam că n-ai să pleci, zise el 
recunoscător. Mama susţine mereu că vei 
pleca. lart-o, te rog, oamenii în vârstă au 
felul lor curios de a fi”. 

Acest cuvânt, „mama”, o trăsni ca o 
palmă peste obraz, încremeni. Obrajii îi 
tremurau uşor. O forţă o împingea parcă să- 
şi retragă spusele de adineauri, dar în sinea 
ei se împotrivea din răsputeri. 

„Mulţumesc, mulţumesc, zise el foarte 
bucuros, n-am să te împovărez multă vreme. 
Ar mai fi ceva, despre Xiaoxuan. De fapt, 
mi-e ruşine, nu mi-am făcut datoria de tată”. 

„Nu mai vorbi!” - Ea îşi retrase mâna şi 
îl admonestă pe un ton aspru. Cuvintele 
acelea ale lui fuseseră rostite parcă anume 
pentru a o chinui. Nu mai putea suporta. Ar 
fi vrut să găsească un loc liniştit să plângă 
în voie, de parcă ar fi fost adânc jignită. 


Până la urmă, rămase aşezată tot pe 
marginea patului. 

El tăcu mult timp, apoi oftă deodată şi o 
strigă cu glas blând: „Shusheng”. Ea 
întoarse capul şi-l privi. „De fapt, ar fi bine 
să pleci. M-am gândit bine. Îmi pare rău că 
ai trăit o astfel de viaţă în casa mea. Felul 
de a fi al mamei nu poate fi schimbat... Este 
exagerat de sensibilă... Şi apoi, zilele ce vor 
urma... Nu îndrăznesc să mă gândesc... La 
ce să mai pierzi timpul cu mine... N-am 
nicio scăpare... Sănătatea asta a mea... Tu 
mai poţi să zbori...” Se înecă, vocea i se 
stinse. 

Ea se ridică, oftă scurt şi spuse: „Mai 
dormi puţin. Ce rost are să te gândeşti 
acum la toate aceste lucruri? Trebuie să te 
tratezi serios”. 

Deodată, izbucni într-un nou acces de 
tuse. 'Tuşea întruna, de parcă ar fi avut 
flegma lipită de trahee şi se forţa s-o 
elimine, dar se înroşi tot la faţă şi până la 
urmă nu reuşi mare lucru. 

Îl bătu uşor pe spate şi îi aduse un 
pahar cu apă caldă. El bău două guri şi 
începu din nou să tuşească. De data asta, 
elimină flegmă. Erau şi ceva firişoare de 
sânge, pe care însă nu le-a văzut (nici pe ea 


n-a lăsat-o să se uite). 

„Doctorul vine imediat”, zise ea într-o 
doară, viind să-l liniştească. 

„N-ar mai fi nevoie să consult medicul, 
un bolnav pe moarte la ce mai trebuie să 
cheltuiască bani, zise el oftând. Dar o fac 
pentru mama”. 

„Prea eşti bun, dacă în clipele astea te 
mai gândeşti şi la alţii, zise ea îngrijorată, în 
grija ei, era şi puţină dojană. N-ar trebui ca 
din pricină că se împotriveşte mama să nu 
te internezi şi să nu te foloseşti de banii 
mei, ca să te tratezi. Sănătatea ta e 
importantă! oftă scurt: Lumea asta nu-i 
pentru oameni ca tine. [i-ai făcut ţie rău şi 
ai făcut rău şi altora”. 

Un zgomot de paşi o întrerupse. Ştia că 
se întorsese mama. Sigur a venit cu 
doctorul. Se aşeză pe un scaun, la masă. 

Uşa se deschise şi mama intră, 
întovărăşită de doctorul Zhang Boqing. 
Doctorul îi salută. Avea aceeaşi faţă caldă, 
expertă. Îl consultă la fel de superficial. 

Ea nu putu să nu gândească: „Nu face 
decât să-i mai prelungească viaţa o vreme. 
Cum să-l poată vindeca?” 

Îşi încruntă uşor sprâncenele. 

„Nu-i nimic, nu-i nimic. Va lua câteva 


pungi cu leacuri şi se va vindeca”, zise 
doctorul, i parte sigur. 

„Cred că e tuberculoză”, zise el timid. 

„Nu e, nu e, dădu doctorul din cap. Cum 
să fie tuberculoză? E din pricina enervării. 
Vei lua câteva pungi cu leacuri, te vei mişca 
mai puţin şi îţi garantez că te faci bine” - îi 
zâmbea binevoitor omul ăsta vârstnic. 

„ţi mulțumesc”, îi spunea mama 
întruna doctorului, conducându-l. Soţia n-a 
scos niciun cuvânt. 

„Mamă, cred că n-are rost să cumperi 
medicamentele”, zise el deodată. 

Mama tocmai citea reţeta şi, auzindu-l, 
întrebă surprinsă: „De ce?” 

„Văd că-i totuna, dacă iau sau nu 
medicamente. Nu cu medicamente se 
vindecă boala asta a mea”, răspunse el 
ferm. 

„Nu există boală, să nu se vindece cu 
medicamente, zise mama neluându-l în 
serios şi împături reţeta. Mă duc să ţi le 
cumpăr”. Luă geanta şi se pregăti să iasă pe 
uşă. 

„Ai bani destui la tine?” o întrebă el. 

„Mai am eu bani”, zise soţia imediat. 

„Am”, zise mama, uitându-se la el. 
Soţiei nu-i aruncă nici măcar o privire, ca şi 


cum nici n-ar fi auzit ce-a spus. 

Shusheng se aprinse la faţă, îşi înălţă 
sprâncenele, dar nu scoase niciun cuvânt. 
Se duse la fereastră. 

„Mamă, ţine o mie de yuani, am luat azi 
un avans, zise el şi scoase banii din 
buzunarul hainei. Ai cheltuit banii de 
mâncare, trebuie să-i pui la loc. lar 
adineauri ai plătit şi medicul”. 

„Fii liniştit, am bani; am găsit ceva bani 
într-altă parte”, zise mama. 

„Unde ai găsit bani?... Ştiu! Precis ţi-ai 
vândut inelul de aur!” zise el. 

„Sâni bătrână, n-am de ce să port inel; 
n-avea niciun rost să-l port”. 

„Era o amintire de la tata. N-ar fi 
trebuit să-l vinzi din pricina mea”, zise el cu 
amărăciune. 

„Oricum, ziua în care mă voi întâlni cu 
tatăl tău se apropie. Cu, sau fără inel, e 
acelaşi lucru”, răspunse mama, încercând 
să zâmbească. 

„Aveai şi tu un singur lucru scump, iar 
acum l-ai vândut şi pe ăsta. Şi asta numai 
pentru că eu n-am niciun viitor. lartă-mă”, 
zise el cu remuşcare. 

„Fapta a fost săvârşită, ce rost are să 
mai discutăm despre ea? îngrijeşte-ţi bine 


sănătatea. Eu sunt bucuroasă doar dacă tu 
eşti sănătos”, zise mama şi ieşi grăbită, fără 
să aştepte răspunsul lui. 

Shusheng stătea tot la fereastră, 
cufundată în gândurile ei, în cameră se 
auzea doar şoarecele rozând podeaua. 

Se gândea ba la una, ba la alta, nu 
putea adormi. Zise, emoţionat: „Şi mama e 
foarte amărâtă. Pentru mine şi-a vândut 
ultimul lucru preţios”. Vorbea, să-l audă 
Shusheng. Ea însă rămase tot la fereastră, 
liniştită, far să întoarcă măcar capul. 


CAPITOLUL 19 


A doua zi către seară, directorul Chen a 
trimis o scrisoare prin mesager, în care 
spunea: 

„Sunt probleme cu biletul meu de avion, 
voi întârzia. O săptămână. Dar miercurea 
viitoare sigur va fi posibilă plecarea... 
Problema ta s-a aranjat deja. 

În această săptămână, va fi dat anunţul 
privitor la transfer... Mâine dimineaţă, la 
ora opt, te aştept tot la Guanshengyuan...” 

Shusheng citi scrisoarea, apoi ridică 
ochii. Din întâmplare, privirea ei întâlni 
privirea mamei. Văzu în ei ură şi ironie. „Îţi 


ştiu bine trucurile tale mârşave”, păreau să 
spună ochii ei. 

„Nu te priveşte!” se gândea Shusheng. 
Tuşi uşor. Ea şi mama mâncau. Mama a pus 
jos castronul înaintea ei. 

El zăcea în pat şi, la răstimpuri, se 
auzea tuşea lui seacă. Tuşea asta a lui 
devenise pentru ele, treptat, ceva obişnuit. 
Din când în când, îşi masa pieptul. Inăuntru, 
era ceva care îi provocase boala şi care 
acum îi pricinuia o durere straşnică şi-i 
îngreuna respiraţia. li făcea bine când se 
masa aşa. Uneori, simţea că îl râcâie pe 
trahee şi atunci îi venea să tuşească, dar nu 
putea  expectora. Alteori, trebuia să 
tuşească cu putere, dar atunci simţea o 
durere în piept. Răbda, se străduia din 
răsputeri să nu scoată vreun geamăt mai 
puternic, căci s-ar fi putut să-l audă cineva. 
Făcea tot ce depindea de el ca să nu se vadă 
în ce stare se afla cu adevărat. Pe de altă 
parte, era deosebit de atent la orice mişcare 
a lor şi le asculta discuţiile. 

„A venit o scrisoare de la bancă? E ceva 
urgent? întrebă el încet, cu interes. 

Soţia nu l-a auzit. Mama se întoarse 
către el şi era evident că nici ea n-a auzit 
clar cuvintele lui; îl întrebă: „Xuan, ce 


doreşti?” 

„Nimic”, clătină el din cap. După vreo 
două-trei minute, zise: „O întrebasem pe 
Shusheng dacă e ceva urgent, cu 
scrisoarea”. De data asta vocea era ceva 
mai puternică, aşa că-l auzi şi soţia. 

„E de la un coleg, nu-i nimic urgent”, 
răspunse ea cu indiferenţă. Mama întoarse 
capul şi-i aruncă o privire care părea să 
spună: „Il minţi, ştiu eu”. 

„L-am auzit spunând că-i de la 
directorul Chen”, zise el iarăşi, după o clipă 
de gândire. 

„De la el este”, răspunse soţia cu 
aceeaşi indiferenţă. 

„Nu trebuia să ia avionul de Lanzhou? 
Cum de n-a plecat încă?” întrebă el, după 
încă o clipă de gândire. 

„La-nceput zicea că pleacă mâine. Dar 
acum spune că silit încurcături cu biletul de 
avion şi a trebuit să amâne cu o 
săptămână”, îi răspunse soţia şi tot cu 
acelaşi ton indiferent. 

După câteva minute, soţia se ridică, 
strânse farfuriile de pe masă, iar mama ieşi 
să aducă ceainicul. Deodată, el o întrebă din 
nou: 

„Jin minte că spuneai că banca 


intenţionează să te transfere la Lanzhou. 
Cum se face că de două zile nu se mai aude 
nimic de asta?” 

Soţia întoarse capul şi privi surprinsă. 
Se strădui să-i răspundă pe un ton liniştit: 

„Au fost doar vorbe, nu trebuia 
neapărat să devină realitate”. 

Tocmai în acest moment mama intră cu 
ceainicul, auzi spusele lui Shusheng, 
mormăi ceva şi-i aruncă o privire, 
spunându-i parcă: „Minţi!” 

Soţia roşi uşor, buzele ei se mişcară 
puţin, dar nu spuse nimic, doar îşi întoarse 
privirea în altă parte. 

„Dar dacă banca te transferă cu 
adevărat, te vei duce?” 

Soţia nu ştia ce gânduri nutreşte el. 

„Nu neapărat”, răspunse ea scurt; o 
enerva stilul lui de a o chestiona. F 

El nu ştia în cp stare sufletească era şa; 
spuse mai - departe pe nerăsuflate: „Din 
clipa în care te transferă, mă tem că nu se 
poate să nu te duci”. 

„Dacă nu se poate, atunci demisionez", 
răspunse ea cu hotărâre. Dar nu se gândi se 
deloc la aşa ceva. 

„Cum să demisionezi! Eu sunt bolnav, la 
pat, Xioaxuan trebuie să meargă la şcoală. 


Din ce-o să mai trăim?”, gândi el cu voce 
tare. 

„Vindem lucruri, împrumutăm bani. Nu 
se poate să murim de foame”, continuă 
soţia; vorbise anume aşa, ca să audă mama. 
I se părea că azi o suportase prea mult şi 
căuta prilejul s-o înţepe puţin. 

El îi zâmbi amar. „Uită-te, ce lucruri de 
preţ mai avem? în doi ani, am irosit totul. Şi 
de unde să luăm bani cu împrumut? Numai 
tu mai ai fi ţi va prieteni bogaţi...” 

„Taci, taci, îl întrerupse ea uşor 
enervată; eşti bolnav, nu ai voie să vorbeşti 
mult, mai bine culcă-te”. Îşi întoarse fata de 
la el, nu-l mai privi. 

„Nu pot adormi, cum închid ochii, parcă 
aş vedea un film. Nu mă pot linişti”, spuse 
el, împărtăşindu-şi amarul. 

„ţi faci prea multe griji. Nu te mai 
gândi, culcă-te liniştit”, îl încuraja soţia cu 
blândeţe, privindu-l cald. 

„Cum să nu mă gândesc? Am doar 
treizeci şi patru de ani şi sufăr de boala 
asta, care, nu ştiu de se va vindeca sau nu!” 
suspină el. 

„Xuan, nu te teme, sigur te faci bine; 
Zhang Buging a spus să iei câteva pungi cu 
leacuri, să te îngrijeşti două săptămâni şi 


precis te vindeci”, interveni maică-sa. 

Soţia murmură ceva îndelung, dar în 
cele din urmă spuse cu asprime: „Eu sunt 
de părere să mergi la spital, la un control, 
cel mai bine ar fi să-ţi faci radioscopie, ar fi 
mai demn de încredere. Eu pentru...” Dar 
nu termină, fiindcă o întrerupse el: 

„Şi dacă la control se dovedeşte că e 
tuberculoză, în stadiul al treilea, ce-i de 
făcut?” întrebă. 

„Atunci te tratezi cu metodele de 
tratament ale tuberculozei”, răspunse soţia 
fără pic de ezitare. 

„Asta-i boală aristocrată. Nu vorbesc de 
tratament „ci doar de îngrijire, şi tot trebuie 
o grămadă de bani”, zise el amar. 

„Atunci, săracii care se îmbolnăvesc 
trebuie să moară? strigă indignată soţia. Se 
citea grija în privirea ei. Nu te frământa, pot 
încă să încerc să mă gândesc la o soluţie, 
cheltuielile de tratament şi medicamente nu 
vor fi o problemă”. 

„Dar nu pot cheltui toţi banii tăi!” 
clătină el din cap. De fapt, hotărârea lui 
fusese clătinată de vorbele ei. Vru să mai 
spună ceva, dar parcă i se lăsa o greutate 
de piept, respiraţia îi era foarte agitată, ca 
şi cum ar fi stat să se oprească dintr-o clipă 


într-alta. Gâfâia, răsufla din greu. 

„Lasă-l, te rog, să se odihnească puţin”, 
zise mama, privind-o fix. Se duse la patul 
lui. Îl cercetă cu milă şi - i spuse blând: „Nu 
trebuie să vorbeşti mult, îţi face rău, îţi 
agravează boala. Închide ochii şi dormi”. 

El spuse „da”, oftă uşor şi chiar închise 
ochii. 

Shusheng se lovise de un zid, dar nu 
voia să se resemneze. Faţa i se înroşi, se 
gândea să riposteze numaidecât. Dar tot ea 
se răzgândi - la ce bun tot într-o ceartă? în 
veci nu se va ajunge la vreun rezultat, 
indiferent că vor fi repetate, încă o dată şi 
încă o dată, cuvinte fără sens, indiferent că 
vor schimba priviri pline de ură. Nu este 
posibilă nici împăcarea şi nici ruptura. El n- 
are cum să le unească şi nici n-are tăria să 
aleagă. Întotdeauna se va strădui să 
păstreze aceste relaţii şi să-şi târască, astfel 
pe mai departe viaţa. Pare-se că în afară de 
asta, nici nu poate face altceva. Acum o 
bolnav, la pat, ce mai poate ea. Să-i ofere? 
Mângâiere? Sprijin?... El suspină acolo. Ea 
este însă cea care ar trebui să suspine. Ea 
şi-a jertfit tinereţea în camera asta 
întunecoasă şi rece, primind în schimb 
priviri pline de ură şi nesinceritate. Simţea 


că o să ajungă, curând, la capătul răbdării. 

„Tu poţi intra în grațiile lui. Bine, te las 
pe tine, eu nu ţin deloc la el”, ocăra ea în 
sinea ei. Râse înăbuşit, cu răceală; păşind 
încet, se duse la fereastra din dreapta şi 
privi prin geam strada. 

Noaptea era destul de rece. Aerul 
îngheţat îi mângâia faţa. Dedesubt era o 
pată de întuneric. Şi doar câteva luminiţe, 
Această casă, în care stătea, era socotită 
casă de graniţă, de la ea încolo începe un 
alt cartier, în care se oprise azi curentul. Se 
scutură înfiorată, apoi ridică din umeri. „De 
ce se tot opreşte curentul?” şopti ea 
furioasă. Dar nimeni n-o băga în seamă. În 
această încăpere, nimeni nu-i dădea atenţie! 
Singurătatea ei o înspăimânta. Se întoarse 
din nou spre lumina becului. Lumina însă 
era la fel cu ochii bolnavului, nu putea nici 
ea să adauge sufletului ei puţină căldură. Îşi 
mută privirea spre patul lui. Zăcea, cu ochii 
închişi şi gura căscată şi sufla greu. Slăbea 
parcă de la o oră la alta, „E şi el, de fapt, 
demn de milă”, se gândi. Mama ieşise. Se 
apropie de patul bolnavului şi trase uşor 
pledul. El deschise deodată ochii şi o privi, 
de parcă n-ar fi cunoscut-o. Ea _ tresări 
brusc. Dar apoi îi explică cu blândeţe: „Era 


gata să cadă pledul de pe tine, l-am ridicat”. 

„Da? făcu el. Apoi întrebă: Mama 
doarme? Tu nu te odihneşti?” 

„E încă devreme, răspunse ea. Dormi”. 

„Tocmai îmi spuneam că nu pot să 
dorm, cum de-am adormit iar? se miră el, 
zâmbind. Vreau să-ţi vorbesc. Mâine e ziua 
ta...” 

„Am uitat chiar şi eu, la ce să-mi mai 
vorbeşti despre asta?” îl întrerupse ea cu 
voce blindă şi dulce. 

„Aici sunt o mie şase sute de yuani. Te 
rog, du-te în locul meu şi comandă pentru 
mâine un tort de patru pfunzi. Nu 
îndrăznesc s-o deranjez pe mama, aşa că te 
rog pe tine să te duci singură, Scuză-mă...” 
întinse tremurând mâna în care ţinea un sul 
de bancnote vechi. 

„Ce dispoziţie mai am eu să-mi serbez 
ziua? Hai să nu mai cumpărăm nimic”, zise 
ea emoţionată, gata să-i dea lacrimile. 

„Trebuie să comanzi... trebuie neapărat 
să te duci, în locul meu... Eu n-am curaj să 
ies... Sunt nevoit să te deranjez... Ia banii...” 
zise el, întrerupându-se mereu. 

Cineva bătu la uşă. Se gândi: „Oare el i- 
a trimis iar o scrisoare prin mesager?” „El” 
se referea la directorul Chen. Zise, într-o 


doară: „Intraţi, vă rog”. 

Spre surpriza lor, cel care intră era un 
om în vârstă, cu chelie, domnul Zhong, 
colegul lui de serviciu. „Bun, chiar îţi 
mulţumesc”, şopti ea şi strânse bancnotele. 

„Frate Wang, cum îţi e? Ai dormit?” îl 
întrebă domnul Zhong îndată ce intră. Iar 
către ea: „Bună ziua, doamnă!” 

„Luaţi loc, domnule Zhong”, îl 
întâmpină ea imediat. 

„Cum de-ați fugit încoace, domnule 
Zhong? N-am nimic îngrijorător, curând mă 
fac bine. Scuzaţi-mă că v-am făcut să vă 
deranjaţi până aici. Azi dimineaţă, numai ce 
mă sculasem şi tocmai voiam să merg la 
serviciu, când deodată am avut amețeli 
teribile şi atunci m-am culcat şi am dormit 
întruna până acum”, se scuză el, forţându- 
se să se ridice. 

„Culcă-te, culcă-te, stau ce stau, apoi 
plec”, zise domnul Zhong, venind la pat şi 
făcându-i semn cu mâna să se întindă. 

„Nu-i nimic, m-am întins puţin pe pat, 
nu mi-e somn. Uite, nu mi-am scos nici 
hainele”, zise el, încercând să se ridice 
totuşi. 

„Vezi să nu răceşti; mai bine întinde-te. 
Poţi să stai culcat şi să discutăm”, zise 


domnul Zhong cu amabilitate. 

„Luaţi loc, domnule Zhong şi serviţi un 
ceai”, îl invită ea, turnând ceai într-o ceaşcă 
pe care o aşeză pe masă. 

„Mulţumesc, doamnă”, acceptă domnul 
Zhong, zâmbind şi aşezându-se pe un scaun. 

„Tocmai am citit Jurnalul de seară, a 
fost recucerit şi Lanzhou. Asta chiar că eo 
veste bună” - domnul Zhong luă ceaşca cu 
ceai şi sorbi o înghiţitură. 

„Da, zise el, şi tuşi uscat de vreo patru- 
cinci ori. Atunci instituţia nu se mai mută”, 
mai zise, simțind o uşoară consolare. 

„Sigur că nu. Mutarea la Lanzhou a fost 
doar un zvon, acum nu mai e nevoie să ne 
refugiem”, zise şi domnul Zhong. 

„Vă rog. Să-mi cereţi pentru mâine o zi 
de concediu. Vreau să mă mai odihnesc o zi 
şi apoi vin la serviciu, altfel o să-mi reţină 
mult din salariu”. 

„Nu-i nevoie, poţi să te mai odihneşti 
câteva zile. Munca de corectură de la 
instituţie nu-ţi face bine. Sănătatea e totuşi 
cea mai importantă”. Îl sfătui domnul Zhong 
tărăgănat. 

„Dar dumneata îi cunoşti pe directorul 
Zhou şi pe şeful de secţie Wu, Dacă vrei să- 
ţi câştigi traiul la ei, atunci n-ai decât să 


rabzi”. Vorbind, el făcu două cute între 
sprâncene. Domnul Zhong tocmai voia să 
deschidă gura, când el întrebă deodată: 
„După ce-am plecat eu ieri, i-ai auzit 
vorbind ceva despre mine?” 

„Eu lucrez la parter, cum aş fi putut 
auzi?” răspunse domnul Zhong. Dar...” 
Domnul Zhong scoase un teanc de 
bancnote, se ridică, se apropie de pat şi 
puse teancul lângă perna bolnavului. „Aici 
sunt 10.500 de yuani, salariul tău pentru o 
lună şi jumătate. Directorul Zhou mi-a cerut 
să-ţi aduc banii. 6 

„Salariul pe-o lună şi jumătate. [i-a 
cerut el să mi-i aduci? De ce?” întrebă 
surprins. Tăcu puţin, apoi strigă: „Nu-i aşa 
că vrea să mă concedieze?” 

„A spus... a spus...” se bâlbâi domnul 
Zhong, dar, roşu la faţă, tăcu. 

„Cu ce-am greşit? Nu mă poate izgoni 
aşa, fără motiv”, zise el indignat. Simţea 
cum sângele dădea năvală în sus, tot capul 
îi ardea şi, în stânga pieptului, valuri de 
durere, începu să gâfâie. „Am lucrat zi de zi 
foarte disciplinat, nu îndrăzneam să scot 
nici măcar o vorbă. Pot suporta pe oricine, 
gata, destul. Aproape că...” 


„Laowang, at, nu te-a 


izgonit... el a spus că... n-o duci bine cu 
sănătatea... că precis ai T.B.!! Mi-a cerut să 
te sfătuiesc să te odihneşti o jumătate de 
an, apoi mai vedem, îl încuraja domnul 
Zhong. Desigur, este o opinie arbitrară: cum 
văd eu, nu ai neapărat tuberculoză. Numai 
că nu prea eşti bine hrănit, te-ai obosit prea 
mult. După o lună de odihnă, va fi bine. 
Directorul Zhou nu gândeşte aşa, el vrea să 
te odihneşti mai mult. A spus să-ţi aduc 
salariul pe două luni, dar ai luat deja un 
avans pentru o jumătate de lună, de aceea 
ai aici doar banii pentru o lună şi jumătate. 
Şi aşa e bine. Te vei odihni mai mult, îţi vei 
vedea de sănătate şi apoi vei căuta o slujbă 
mai bună”. 

Domnul Zhong plecă capul şi tăcu. 

„Cum se poate una ca asta! Ce n-ai 
făcut tu pentru ei în aceşti doi ani! Şi cum a 
venit boala, ţi-au şi dat cu piciorul”. Solia 
era furioasă: „Xuan, domnul Zhong are 
dreptate, după ce te faci bine, îţi cauţi altă 
slujbă, mai bună”. 

„Nu-i uşor astăzi să găseşti o slujbă”, 
zise el, ridicându-şi capul. 

„Pot apela eu la cineva, nu cred că nu 
se mai poate găsi altă slujbă”, zise solia. El 


11 T.B.. (engl) tuberculoză (n.0.). 


nu mai spuse nimic. 

„Ideea doamnei nu-i rea; de fapt, 
instituţia noastră fiind şi de stat şi 
particulară e organizată prost. Frate Wang, 
nu-i deloc păcat că pierzi slujba asta”, urmă 
domnul Zhong. 

„E un om prea slab, primeşte adesea tot 
felul de jigniri, în aceşti doi ani, dacă nu aţi 
fi avut grijă dumneavoastră, domnule 
Zhong, mă tem că de mult şi-ar fi pierdut-o", 
zise soţia. 

„Doamna e prea amabilă. De unde până 
unde să-i fi purtat eu de grijă? Nici măcar 
nu l-am ajutat. Mă simt chiar vinovat faţă de 
fratele Wang, zise domnul Zhong zâmbind şi 
dând la iveală o uşoară expresie de părere 
de rău. De obicei, m-am înţeles bine cu 
fratele Wang. Îl stimez mult pe fratele 
Wang, ca om. În instituţie, toată lumea ştie 
că noi ne cunoaştem bine, de aceea 
directorul Zhou mi-a cerut să îndeplinesc eu 
această misiune”, explică domnul Zhong 
mai departe. 

„Ştiu, am înţeles limpede ce spuneţi 
dumneavoastră. Dacă directorul Zhou s-a 
exprimat aşa, atunci Wenxuan va asculta 
ordinul domniei sale şi va demisiona”, zise 
soţia zâmbind vizibil forţat. Şi imediat îl 


întrebă pe soţul ei: „Nu-i aşa, Xuan?” 

„Aşa-i, aşa-i”, răspunse el confuz. 

„Doamna are dreptate, încuviinţă şi 
domnul Zhong. Tocmai pentru că instituţia 
nu are perspective, nici nu merită s-o 
regreţi. Îl rog pe fratele Wang să-şi 
îngrijească bine sănătatea. Şi când se va 
face bine, nu-i va fi greu să-şi caute de lucru 
într-altă parte...” Mai spuse câteva cuvinte 
de  complezenţă, apoi brusc se ridică, 
comunicându-le politicos: „Nu vă mai rețin. 
Am să mai vin într-una din zile. Frate Wang, 
îngrijeşte-te bine; în vremurile astea 
sănătatea e foarte prețioasă”. 

„Domnule Zhong, mai rămâneţi puţin, 
nu suntem ocupați”, insistă el. Soţiei i s-a 
părut că din cauza ei. Sosirea unui oaspete 
aducea în această cameră cel puţin o 
schimbare, puţină căldură, puţină speranţă. 

„Nu. Mai stau, voi veni din nou într-altă 
zi, să mai discutăm. Domnul Zhong îşi luă 
rămas bun. Mai am încă treburi”, adăugă. 

„Nu vă mai conduc, mergeţi cu bine”, 
zise Wang dezamăgit. 

„Nu trebuie să mă conduceţi; voi mai 
veni deseori”, răspunse domnul Zhong 
politicos, îndreptându-se către uşă. 

„ÎL conduc eu pe domnul Zhong”. 


„Doamnă, nu îndrăznesc să vă deranjez, 
rămâneţi aici, vă rog”, se împotrivi domnul 
Zhong; ajunsese deja la uşă. 

„E tare întuneric afară, îl conduc pe 
domnul Zhong până la ieşire”, insistă 
Shusheng. 

Îl conduse pe oaspete până în capul 
scărilor şi rămase acolo, luminându-i 
drumul cu lanterna, până ce el cobori: 
„Mergeţi cu bine, mergeţi cu bine!” 

„Se vede, doamnă, vă rog să vă 
întoarceţi în casă”, zise domnul Zhong 
politicos, ajungând jos. Se răsuci şi dădu să 
se întoarcă în casă. Deodată, auzi vocea 
domnului Zhong, vorbind cu cineva. 

„S-a-ntors ea”, gândi. Acest „ea, 
desigur, se referea la mama lui, O cuprinse 
imediat un sentiment de tristeţe şi intră 
repede în casă. 

„A plecat?” o întrebă el. O întrebare 
care nu trebuia pusă şi nici nu trebuia să 
primească vreun răspuns, cu siguranţă o 
rostise ca să alunge plictiseala. Se întinsese 
iar în pat. N 

„A plecat”, răspunse ea fără chef. In 
cameră, niciun pic de căldură. Aceeaşi 
veşnică lumină galbenă, bolnăvicioasă şi 
cele câteva mobilă veche şi 


sărăcăcioasă. Wang avea aerul omului între 
viaţă şi moarte. Era de nesuportat. Ea însăşi 
este un om viu. Şi năzuieşte să vadă tot un 
om viu. 

„Ţine tu banii ăştia, îi spuse el cu un 
zâmbet amar. Sunt banii pentru care mi-am 
vândut viaţa”. 

Îi răspunse ceva, rostise cuvintele 
foarte încet, aşa că el nu le-a auzit. Vru 
parcă să se apropie de pat. Dar deodată 
făcu un pas înapoi şi-i ceru blând: „Dă-i 
mamei banii, altfel se supără”. 

El oftă încetişor şi nu mai spuse nimic. 
Afară, pe coridor, răsunau paşii mamei, apoi 
bătrâna intră. 

„Mamă, unde ai fost?” o întrebă 
afectuos. În odaia friguroasă şi întunecoasă, 
vocea lui tremura întristată. 

„Am fost până la Zhang Boqing. Nu 
eram liniştită şi l-am întrebat de fapt ce-i cu 
boala ta. A spus că nu-i important, că nu-i 

oză. După câteva pungi cu leacuri, 
va fi bine”, zise mama cu blândeţe, dar 
vocea ei suna un pic îngrijorată”. 

„Aşa e, nu-i important, ştiu şi eu asta”, 
răspunse Wang. La ce-ai mai ieşit? Trebuie 
să fie foarte frig afară. lar tu ai alergat 
destul toată ziua. Eşti pur şi simplu slujnica 


noastră. Într-adevăr, mă simt vinovat faţă de 
tine”. Îi dădură lacrimile. 

„Tu îngrijeşte-te bine, nu trebuie să te 
preocupe fleacurile astea. In toţi anii ăştia, 
m-am obişnuit deja să fac pe slujnica. N-am 
eu o soartă bună, ca ea”, răspunse mama. 
Spunând ultimele cuvinte, simţi un val de 
plăcere; involuntar, îi aruncă o privire lui 
Shusheng. 

Shusheng era lângă masă şi asculta 
discuţia dintre mamă şi fiu. In sinea ei, 
scoase un strigăt: „Vai!” Parcă primise pe 
neaşteptate o lovitură peste ureche. Se 
întoarse şi o privi. Dar mama era acum la 
patul bolnavului, îi spunea: „Zhang Boging a 
mai zis că nici ceața din timpul iernii nu ţi-e 
prielnică. El ne sfătuieşte să ne mutăm într- 
altă parte:”. 

„Să ne mutăm... încotro s-o luăm? De 
unde să mai avem noi bani şi pentru asta?” 
oftă Wang. 

Veşnic aceste cuvinte, care-i zgâriau 
urechea. Şi uite-aşa, viaţa asta searbădă se 
iroseşte, picătură cu picătură. Shusheng 
ajunsese la capătul răbdării. Ea n-avea nicio 
vină, de ce atunci trebuia să fie pedepsită? 
Oare nu era asta o închisoare care îşi 
macină viaţa? Trebuie să-şi ia zborul, să 


zboare negreşit. Acum, cât mai are aripi. De 
ce să nu plece? Intre ea şi ei nu mai este 
nimic. Nu se poate sacrifica, alături de ei. 
Trebuie să se salveze. 

Mama încă mai vorbea, iar vocea ei îi 
străpungea inima ca o săgeată. „Străpunge- 
mă, nu mă tem. Nu meriţi nici măcar să mă 
cert cu tine...” gândea Shusheng cu trufie. 
Inima începu deodată să i se încălzească. 


CAPITOLUL 20 


Sâmbătă după-amiază, Shusheng se 
întoarse acasă cu înştiinţarea de transfer în 
mână.  Nutrind deopotrivă bucurie şi 
tristeţe, urcă scările şi deschise uşa. 
Xiaoxuan citea pe fotoliul de trestie de la 
birou, mama stătea pe un scaun la masă, iar 
el zăcea tot întins pe patul de suferinţă. 
Tocmai discutau. Când Xiaoxuan o văzu 
intrând. Se ridică şi strigă: „Mamă!” Palid la 
faţă, se silea să zâmbească. 

Shusheng dădu din cap, apoi îl întrebă: 
„Ai primit scrisoarea mea?” 

„Da. Temele la şcoală sunt prea dificile, 
foarte mulţi dintre noi nu putem ţine pasul", 
zise Xiaoxuan nemulţumit. Acesta era deci 
motivul pentru care nu fusese de multă 


vreme pe-acasă. _ 

Ea îi răspunse ceva ambiguu. Işi privi 
fiul un timp cu atenţie. Slab, matur, calm, 
arată, de parcă peste el n-ar fi trecut 
niciodată anii tineri. E totuşi un copil de 
treisprezece ani, care deja a îmbătrânit! îşi 
încruntă puţin sprâncenele. Apoi îşi feri 
parcă privirea, se apropie de pat şi-l întrebă 
pe bolnav: „Azi te simţi ceva mai bine?” 

„Da”, dădu din cap bolnavul. Asemenea 
întrebări şi răspunsuri deveniseră o 
obişnuinţă. În fiecare zi, ea îi punea aceeaşi 
întrebare, iar el îi clădea acelaşi răspuns, 
deşi boala nu mergea cu nimic spre bine. 

Îl auzi tuşind şi îl văzu luând de lângă 
pernă paharul pentru clâtit gura (devenit 
provizoriu scuipătoare), apoi, încet, îl puse 
din nou jos. Obrajii i se împuţinaseră şi mai 
tare, ochii o priveau cu disperare. 

„Ai luat medicamentele?” îl mai întrebă 
cu milă. 

Dădu afirmativ din cap; părea foarte 
amărât. 

„Părerea mea e că trebuie să mergi la 
spital, să-ţi faci un control...” 
Nemaiputându-se stăpâni, spusese clin nou 
această frază, pe care o repeta pentru a nu 
ştiu câta oară. 


„Să mai vedem, câteva zile”, zise el, 
dând din cap parcă cu un foarte mare efort. 

"De ce nu mai devreme? Te rog! Când e 
vorba de boală, nu încape amânare”, stărui 
Shusheng”, privindu-l cu seriozitate, Din 
ochii lui căzură câteva lacrimi şi îşi întoarse 
uşurel capul într-altă parte. 

„Mai rezist, în afară de tuse, alt necaz 
nu am”, zise el. Ea îşi întoarse capul din nou 
şi spuse: 

„Dar tusea înseamnă boală, şi apoi, în 
fiecare zi ai febră. Mă tem că...” îşi înăbuşi 
ultimele cuvinte. 

„Vrei să spui că sufăr de tuberculoză?” 
o întrebă. 

Nu  îndrăzni să-i răspundă. Arăta 
stânjenită. Regreta că vorbise. 

„La urma urmei, nici nu-i nevoie de „un 
control, ştiu şi eu că e tuberculoză. Şi dacă 
ştiu, la ce-mi ajută? Dacă mă duc la control, 
ar însemna să fiu ca un vinovat care îşi 
ascultă condamnarea la moarte”. Spunând 
asta, se simţi rău şi se gândi să nu mai 
vorbească. 

Il privea tăcută, gândindu-se: Ştie tot, 
chiar şi crudul adevăr. Şi atunci, ce rost mai 
aveau sfaturile ei? Wang zace în pat şi abia 
o duce de pe o zi pe alta. Repede sau încet, 


se îndreaptă spre moarte. Cum ar mai putea 
ea să-l salveze?... N-ar mai putea. N-o 
ascultă şi nici nu vrea să urmeze cu 
seriozitate tratamentul. Ea aşteaptă doar o 
minune. Sau... Sau să se salveze ea mai 
întâi. În mintea ei, erau gânduri 
contradictorii. lată de ce în timp ce vărsa 
lacrimi pe furiş, mai nutrea în secret o 


speranţă. 
Avea să-l mai sfătuiască, pentru ultima 
dată,  stăpânindu-şi lacrimile: „Nu e 


adevărat. Şi tuberculoza se poate trata. Să 
nu te temi că se cheltuiesc bani. Ţi-am spus 
doar că nu doresc altceva, decât să găsesc o 
soluţie pentru tine”. 

„Chiar dacă n-ar trebui să cheltuim 
bani, totuşi e necesară o stare sufletească 
bună, ştii asta. Şi dacă duci o viaţă ca a 
mea, cum o mai poţi avea?” zise el din nou. 

„Xuan, vorbeşti prea mult. Hai, dormi 
puţin. Curând va trebui să iei 
medicamentul”, se amestecă maică-sa, care 
nu-şi mai putea stăpâni mânia. 

Shusheng trase cu coada ochiului spre 
ea. Merse şi se aşeză la masă. Şedea acolo 
şi nu ştia ce ar fi mai bine să facă. N-o băga 
nimeni în seamă. Nici chiar Xiaoxuan nu 
venea să-i vorbească. Îi era lehamite de 


toate. Nici privirea n-avea spre ce s-o mai 
îndrepte. 

Stătu acolo un timp, plictisită. Se 
gândea dacă trebuia sau nu s-aştepte aici, 
până termină mama de gătit mirii ca rea şi o 
aduce. La masă era tot dezolant, fără viaţă. 
Iar! după masă, cu atât mai mult nu putea fi 
vorba de o atmosferă caldă. Mereu aceeaşi 
lumină  galben-cenuşie (iar) în lipsa «i, 
întunericul adânc din momentele acelea, nu 
puţine la număr, când se opreşte curentul), 
mereu discuţiile monotone, fără însufleţire, 
faţa aceea a lui, bolnăvicioasă. Într-adevăr, 
nu mai putea îndura o asemenea viaţă. Nu 
mai putea să-şi irosească în felul acesta 
ultimele clipe ale tinereţii. Şi dacă tot nu 
poate salva pe altul, cel puţin să se salveze 
ea însăşi. Dacă nu, va muri aici, în această 
încăpere. 

Se ridică brusc. Luase din nou o 
hotărâre. Nu trebuia să mai şovăie. In 
geantă avea hârtia de transfer. De ce să 
refuze ocazia asta? 

Se duse lângă Xiaoxuan.  Spuse: 
„Xiaoxuan, hai să ieşim . 

„Nu stăm să mâncăm?” întrebă 
Xiaoxuan fără chef, ridicându-şi capul şi 
privind-o. Copilul ăsta semăna cu un om 


mare. La vorbă mai cu seamă, îi semăna 
tatălui. 

„Mâncăm în oraş”, răspunse ea scurt. 

„N-o inviţi şi pe bunica să meargă cu 
noi?” întrebă din nou Xiaoxuan, ridicând 
puţin tonul. 

„Lasă, nu mai mergem”, îşi schimbă ea 
deodată intenţia, Simţea cum se enervează. 

Xiaoxuan o privi o clipă surprins şi 
adăugă: „Mamă, nici tu nu ieşi?” 

„Nu”, clătină ea din cap, întrebându-se 
în sinea ei cum de copilul ăsta era deodată 
atât de guraliv. 

Xiaoxuan o privi, fără să mai spună ceva 
şi îşi îngropa din nou capul în cărţi. 

„Parcă n-ar fi copilul meu”, gândi ea. 
Mai zăbovi în spatele lui Xiaoxuan şi-l privi 
atent, îndelung. Xiaoxuan însă nu simţea 
nimic. Citea o piesă de teatru. Lumina zilei 
se duse încetul cu-ncetul, iar becul, care 
abia-ncepuse să lumineze, nici el nu era 
prea puternic. Trebuia să-şi plece tare 
capul. „Işi strică ochii!” se gândi. Nu putu 
răbda şi-i spuse cu milă: „Xiaoxuan, 
odihneşte-te o clipă, nu trebuie să fii prea 
sârguincios!” 

Xiaoxuan înălţă din nou capul şi, 
privind-o straniu, îi răspunse: „Bine!” Ochii 


lui luceau continuu, de parcă s-ar fi 
îmbolnăvit. Inchise imediat cartea şi se 
ridică fără vlagă. 

„Cum de nu râde şi e atât de încet în 
mişcări? Nu seamănă deloc cu un copil. 
Seamănă doar cu taică 

Xiaoxuan se apropie liniştit de pat. Să-şi 
vadă tatăl. „Nu-i deloc tandru cu mine, 
parcă i-aş fi mamă vitregă”, se gândi ea cu 
tristeţe. Şi se aşeză pe fotoliul de trestie, pe 
care copilul tocmai îl părăsise. 

Mama stătea pe marginea patului şi 
vorbea cu Xuan. Xiaoxuan rămas în faţa 
patului, ascultând calm. Discutau parcă 
ceva în taină. 

„Nu mă lasă să vorbesc cu el. Atunci, 
cum se face că nici ea nu-l lasă să se 
odihnească? Ce soacră egoistă!” şi spuse 
mânioasă. Intinse mâna aproape fără să 
vrea şi luă cartea pe care o citea Xiaoxuan. 
„Mă urăşte! Pentru ea nu sunt decât un 
duşman. Xiaoxuan e indiferent faţă de mine, 
sigur că aşa l-a învăţat ea. Chiar şi Xuan îi 
cântă în strună. Nu, el pe ea o iubeşte mai 
mult”, se gândea Shusheng. Se enervase 
tare. Nu putea îndura atâta însingurare, 
atâta indiferenţă. Trebuia să găsească ceva, 
să-i distragă atenţia. Privirea ei căzu pe 


cartea din mână. Văzu mai întâi două 


cuvinte scrise cu roşu: „Pe câmp”, O piesă 
de Cao Yu o văzuse pe scenă, dar auzise că 
a fost apoi interzisă nu se ştie din ce 
pricina. Chiar piesa asta! Ce coincidenţă! Şi 
în piesă era o mamă, care-şi ura nora. 
Bărbatul era prins mereu între ele şi, între 
cele două iubiri, suferea amamic. Şi 
sfârşitul? Prea cumplit! Ea nu poate pricinui 
un asemenea sfârşit, pentru că ea nu este 
ca femeia aceea. Aici ea e în plus şi are 
prilejul să plece. Transferul se află încă în 
geanta ei. De ce ar lăsa să-i scape o 
asemenea ocazie? Nu, e lucru hotărât! 
Banca nu va trimite pe altcineva decât dacă 
ea demisionează. Dar ea. Desigur, nu va 
demisiona. Dacă pleacă de la bancă, nu 
poate găsi altă slujbă, şi apoi a luat un 
avans. Pe lângă toate astea, s-a asociat şi 
într-o afacere cu directorul Chen. 

"Ia-ți zborul!  Zboară!” părea să-i 
şoptească o voce la ureche, încurajând-o. In 
ochii ei, înştiinţarea de transfer lua treptat 
proporţii. Lanzhou! Acest cuvânt măreț se 
transformase într-un avion, care în mintea 
ei deja îşi luase zborul. Începu încet-încet să 
se bucure. Simțea că prinde iar curaj. 
Acum, o privea chiar cu dispreț pe mama 


lui. Se gândea: „Nu mă tem nici dacă voi doi 
vă uniţi ea să mă înfruntaţi. Eu am drumul 
meu! Eu îmi voi lua zborul!” 


CAPITOLUL 21 


Avu un vis groaznic. Se făcea că ea Îl 
lăsase şi plecase cu alt bărbat; parcă şi 
mama murise. Se trezi din vis plângând, 
ochii îi erau încă umezi. Inima îi bătea cu 
putere, îşi asculta bătăile inimii, ca de tobă. 
Căscă gura, deschise larg ochii. Căuta să 
distingă ceva în întuneric, în cameră era 
însă beznă, o beznă care i se lăsa ca o 
cortină neagră pe cap şi pe trup. Se simţea 
încordat, respira greu. În piept avea o 
durere surdă. Obosit, închise ochii, dar îi 
deschise îndată, pentru că îi reapăruse 
filmul acelui vis îngrozitor. 

„La urma urmelor, unde mă aflu? se 
gândi. Am murit sau trăiesc? împrejur nu se 
auzea nimeni, dar nu era o linişte deplină, 
pentru că în cameră se desluşeau totuşi o 
mulţime de zgomote mărunte. „Sunt 
singur", îşi zise el dezolat şi deodată îl 
străbătu un val de amărăciune. Lacrimile 
porniră din nou să-i cadă. 

„Oare toţi cei care trebuiau să plece au 


plecat? Toţi cei care trebuiau să moară au 
murit?” se întrebă Wang cu amărăciune. Nu 
găsi niciun răspuns. Se întorcea când pe o 
parte, când pe alta. „Cum nicio 
mişcare? se întrebă. Oare visez?" Işi căută 
urmele lacrimilor pe obraz, îl râcâia pe gât 
şi începu să tuşească. 

Deodată, dădu pledul la o parte şi sări 
din pat. Aprinse lumina. În încăpere se făcu 
o lumină albă ca zăpada, care îl împiedica 
să-şi deschidă ochii. Rămase lângă masă, cu 
haina pe umeri. Dintr-o privire. Îşi zări soţia 
dormind în pat. Slavă cerului! Sofia dormea 
bine, pledul o acoperea până la nas. Genele 
ei lungi, negre, lăsau impresia că ţinea ochii 
deschişi şi în somn. N-avea nicio cută pe 
frunte. Era la fel de tânără ca acum zece 
ani. Cercetându-se cu o: privire, băgă de 
seamă că faţa de mătase a hainei lui se 
decolorase, iar cămaşa de pânză albastră 
devenise şi ea albicioasă. Toate oasele i se 
înmuiaseră, îl dureau, iar flegma îi urca pe 
trahee. Nu păreau să fie de aceeaşi vârstă. 
El se schimbase! Şi nu, nu era o observaţie 
de ieri, de alaltăieri. Dar acum, îl izbi ca o 
lovitură de pumn în piept. Se clătină, dar 
sprijinindu-se de masă rămase nemişcat, în 
picioare. 


Zăbovi un timp. Deodată, începu să 
tremure de frig. Fără să-şi dea seama, işi 
trase capul între umeri. În cameră era 
lumină puternică. 

Şoarecele rodea din nou duşumeaua. Pe 
stradă se auzeau paşii unui trecător. 
Mergea încet şi striga cu voce stinsă şi 
tristă: „Orez dulce!” Oftă neputincios. 

Işi întoarse privirea spre cămăruţa 
mamei. Uşa era închisă. Dinăuntru răzbătea 
un sforăit, nu prea puternic, dar sesizabil. 
Era Xiaoxuan. El dormea profund. Îşi aplecă 
urechea şi mai ascultă o dată. Era într- 
adevăr sforăitul lui Xiaoxuan. „Era de toată 
mila şi copilul ăsta. Că i-a fost dat să se 
nască în familia noastră, se gândi. Şi mama 
la fel, să îndure necazuri la bătrâneţe, oftă 
din nou. Noroc însă că toţi sunt bine, 
sănătoşi”, se consolă el în cele din urmă. 

Mai tuşi de vreo două ori, dar simţea în 
gât flegma şi trebuia să expectoreze. Nu- 
ndrăznea să tuşească tare, să nu-i trezească 
pe toţi. Gâfâia rar. Pieptul îl durea continuu. 
Scoase batista şi-şi acoperi gura. Merse 
până la birou şi se prăvăli în fotoliul de 
trestie. 

Gâfâi de câteva ori pl. Spre 
surprinderea lui. Expectora; vru să scuipe 


pe jos. Dar flegma i se lipise de limbă şi de 
buze şi nu cădea. „Nu mai am nici atâta 
putere”, se gândi cu amărăciune, 
descurajai. 

După ce scuipă, îşi simţi gâtul uscat şi 
vru să bea puţin ceai. Atunci se ridică. Fără 
să vrea, răsturnă de pe birou ceva negru. Se 
aplecă să ridice obiectul. Era geanta lui 
Shusheng. Când a ridicat-o, geanta s-a 
deschis şi din ea căzură câteva foi de birt le 
şi un ruj de buze. Se aplecă din nou să le 
culeagă şi pe acestea şi atunci văzu 
înştiinţarea de transfer. 

Luă înştiinţarea în mână. Se întoarse pe 
fotoliul de trestie şi o citi cu luare-aminte. 
Deşi doar câteva rânduri, le citi de mai 
multe ori. I se răcise tot corpul, de parcă ar 
fi căzut într-o peşteră de gheaţă. 

„Mi-a ascuns adevărul”, îşi zise el în 
şoaptă. Apoi: „De ce a trebuit să se ascundă 
de mine? Eu n-am s-o încurc”. Simţea 
amărăciunea şi furia omului care a fost 
trădat. Nu putea pricepe. Îşi muşcă în 
tăcere buza de jos. Pieptul tot îl mai durea, 
vag. Se masă cu mâna stângă. „Microbii îmi 
mănâncă plămânii. Fie! Să-i mănânce 
bucuroşi”, 

„Chiar trebuie să plece?” se întrebă. Îşi 


aplecă din nou capul să se uite la 
înştiinţare. Nu era nevoie să mai întrebe. 
Hârtia aceea arăta clar că va pleca. 

„Nu-i nimic dacă pleacă, trebuie să-şi 
găsească şi ea o altă lume, nouă. Dacă 
rămâne aici, o distrug zadarnic”, se consolă 
el. Întoarse din nou capul şi o privi. Se 
întorsese cu spatele, aşa că el nu-i vedea 
decât părul negru, „Doarme bine”, şopti. Îşi 
lăsă capul pe spătar, închise ochii şi se 
odihni puţin. Înştiinţarea era tot în mâna 
lui. 

Deodată, deschise ochii ca trezit brusc 
din somn. Ce lumină era în cameră! Şi ce 
linişte! Ce frig! Se uită din nou la ea. 
Dormea încă, dar se întorsese iarăşi cu faţa 
spre el şi-şi scosese braţul drept deasupra 
pledului. Un braţ alb şi plin, „O să 
răcească”, se gândi. Se ridică, se duse la 
pat şi-i băgă braţul înapoi sub pled. Îi luase 
uşurel mâna; abia i-a mişcat-o, şi cu toate 
astea a trezit-o brusc. 

Mai întâi gemu, apoi deschise încet 
ochii. „Încă nu dormi?" îl întrebă. Şi apoi, 
speriată: „Cum aşa, te-ai dat jos din pat?” 

„Am văzut că ţi-ai dezvelit un braţ şi m- 
am temut că răceşti”, explică el cu voce 
scăzută. 'Ţinea încă înştiinţarea în mână. 


Shusheng îi zâmbi recunoscătoare, apoi 
îşi mută privirea într-altă parte. Deodată, 
văzu înştiinţarea. 

„Cum de e în mâna ta?” îl întrebă ea, 
surprinsă. Se ridică în capul oaselor şi îşi 
strânse cămaşa de noapte în jurul gâtului. 
Unde ai găsit-o?” 

„Am văzut-o, răspunse,  plecându-şi 
capul, iar obrajii i se aprinseră de îndată. 
Adăugă imediat o explicaţie: Geanta ta a 
căzut de pe masă şi s-a deschis”. 

„Abia azi am primit-o. Încă nu ştiu ce să 
fac”, se scuză ea, şi-şi aminti cum şi-a lăsat 
din neglijenţă geanta pe birou. Se scutură 
de frig şi se acoperi cu pledul. 

„Du-te, n-am nimic împotrivă”, zise el 
încet. N 

„Ştiu”, dădu ea din cap. Işi simţi sufletul 
greu, văzându-l că o privea, de parcă ar fi 
avut de spus o mulţime de lucruri şi totuşi 
nu spunea nimic. „La-nceput, nu voiam să 
mă duc, dar dacă nu mă duc, cum vom trăi, 
noi, toată familia...” 

„Ştiu”, se bâlbâi Wang, întrerupând-o. 

„Directorul Chen mă ajută să găsesc 
bilet de avion. A spus că plecăm miercurea 
viitoare”, mai spuse ea. 

„Da”, răspunse el mecanic. 


„Oricum, n-am nici bagaje multe. În 
nord-vest, lucrurile din piele sunt ieftine, 
pot să-mi fac haine acolo”, continuă ea. 

„Da, acolo sunt ieftine lucrurile din 
piele”, răspunse el apatic. 

„Pot ridica de la bancă cheltuielile de 
călătorie şi mai pot împrumuta şi nişte bani, 
pe care să-i las acasă, asta pentru început”. 

„Bine”, răspunse el scurt. Il durea atât 
de tare inima, de parcă ar fi primit o 
lovitură de baston în ea. 

„Îngrijeşte-ţi sănătatea. Acolo voi fi 
promovată cu o clasă aşa că voi primi mai 
mulţi bani şi, deci, pot trimite mai mulţi 
bani acasă. Ai grijă de tine”. Pe măsură ce 
vorbea, îi venea inima la loc şi pe faţă îi 
flutură din nou zâmbetul. 

Wang nu se mai putea ţine pe picioare. 
Spuse: „Mă culc”. Se chinui să ajungă la 
birou, puse la loc în geantă înştiinţarea de 
transfer, apoi se duse şi se prăvăli pe pat, îşi 
trase pledul peste cap şi începu să plângă 
încet. 

Shusheng abia închisese iar ochii, când 
îi auzi plânsul. Emoţia şi bucuria i se 
Tisipiră. Parcă de undeva căzuseră ti 
mulţime de ace, care i se înfipseseră în 
inimă. Strigă: „Xuan!” El nu-i răspunse. Mai 


strigă o dată. El tot nu-i răspunse, dar 
plânsul se auzi ceva mai tare. Nu se mai 
putu stăpâni. Dădu la o parte pledul de pe 
ea, apoi îl dezveli şi pe el, îl cuprinse cu 
amândouă braţele şi, cu toate că el se ferea 
atât de tare, îi întoarse faţa către ea. 
Plângând. Îi spunea printre suspine: „Nici 
eu n-aş vrea să plec. Dacă n-ar fi maică-ta, 
dacă n-ar fi viaţa asta... Sunt foarte 
nefericită!... Eu, o femeie singură, eu...” 


CAPITOLUL 22 


Începând din seara aceea, visele lui se 
înmulţiră. Îl chinuiau. Nu-şi mai găsea 
liniştea, avea vis după vis. În vis, îşi lua 
mereu rămas bun de la ea, ea pleca la 
Lanzhou sau în altă parte, uneori pleca 
mâniată, după o ceartă cu mama. Se trezea, 
cu tot corpul năclăit de o sudoare rece. Ofta 
prelung, neputincios, ştia că boala lui era 
deja adânc înrădăcinată. 

Seara, Shusheng se culca alături de el. 
Ştiindu-se bolnav evita să stea cu faţa către 
ea. Dormeau la un loc, dar inimile lor erau 
departe una de alta. Ziua, soţia ieşea, seara 
se întorcea destul de târziu. Avea obligaţii. 
Colegii dădeau întruna banchete în cinstea 


plecării ei. În fiecare seară, când se întorcea 
acasă, o găsea pe mama ţinându-i tovărăşie, 
dar atunci când intra ea pe uşă, mama se 
retrăgea imediat în cămăruţa ei. Shusheng 
se aşeza pe marginea patului sau pe scaun, 
la masă, şi îi povestea tărăgănat ce a văzut 
şi ce a auzit în ziua aceea. Acum, vorbea ea 
mai mult decât de obicei, iar el era mai 
taciturn decât înainte. O fixa adesea cu 
privirea, gândindu-se în sinea lui dacă după 
ce se vor despărţi, vor mai avea prilejul să 
se revadă. 

Atunci când nu visa, li făcea plăcere să 
numere zilele şi orele pe care le mai aveau 
de petrecut împreună. Zilele şi orele se 
împuţinau treptat, în timp ce lupta lui 
devenea mereu mai dureroasă. S-o lase să 
plece, sau s-o oprească? S-o lase să fie 
fericită, sau s-o tragă cu el împreună în 
prăpastie? 

„După ce vei pleca, îţi vei mai aminti de 
mine?” Adesea ar fi vrut să-i pună această 
întrebare, dar niciodată n-a îndrăznit s-o 
rostească. 

Cei cincizeci de mii de yuani i-au fost 
predaţi: două mii de yuani numerar şi o 
chitanţă de depunere în bancă. Soţia i-a 
spus să-i depună „pe termen fix” şi la 


fiecare cincisprezece zile să facă 
formalităţile necesare să poată primi o 
dobândă de 7 procente. La urma urmelor, ea 
ştia mai multe decât el! Erau gata şi 
bagajele. Dar, pe neaşteptate, ea a adus din 
nou acasă o veste bună: biletul de avion va 
fi probabil amânat cu două săptămâni. Şi pe 
ea o bucura vestea. Ba mai mult, i-a spus că 
aveau să petreacă Anul Nou împreună. Cât 
despre el, nu exista desigur o altă veste 
care să fi putut să-l consoleze mai mult. N- 
avea cum s-o reţină, spera doar să fie 
împreună cât mai des cu ea, să-i vadă cât 
mai mult timp posibil chipul frumos şi plin 
de viaţă. 

Insă şi clipele când erau împreună îi 
puteau aduce uneori amărăciune. El însuşi 
îşi dădea seama că inima ei se muta pe zi ce 
trecea către locuri mai îndepărtate. Se pare 
că pentru ea, despărţirea de el nu era deloc 
dureroasă. Adesea îi spunea râzând: „După 
trei-patru luni, am să mă întorc să te văd. 
Directorul Chen cunoaşte pe cineva de la 
compania de aviaţie şi poate procura uşor 
bilet de avion, şi nici călătoria nu e grea”. El 
încuviinţa, dar în sinea lui se gândea: „Când 
te vei întoarce, nu ştiu dacă voi mai fi sau 
nu aici”. | se părea că s-ar simţi bine numai 


după ce-ar fi plâns. Flegma însă îi era lipită 
de trahee, iar când tuşea tare îl durea în 
stânga pieptului, aşa că era obligat să 
gâfâie uşor. Shusheng era obişnuită acum şi 
cu gâfâitul ăsta, care îi stârnea, ca şi 
înainte, priviri miloase sau întrebări pline 
de grijă. 

Wang se deplasa deseori prin încăpere. 
Abstracţie făcând de culoarea feţei, de tuse 
şi de câteva gesturi, nimeni nu şi-ar fi dat 
seama că era bolnav. Lua medicamentele 
tradiţionale, dar neregulat. Acum până şi 
maică-sa era de părere să meargă la spital 
şi să-şi facă un consult şi radiografie. El însă 
ezita. Dorea să ia medicamente tradiţionale, 
pentru că acestea costau puţin şi pentru că, 
luându-le continuu, îi dădeau puţină linişte 
şi speranţă. 

Uneori citea cărţi, îi era urât singur, şi 
apoi, nopţile de iarnă erau prea lungi, iar 
după o noapte de somn ziua nu mai putea 
închide ochii. Îi plăcea să citească, să 
umble, să vorbească, pentru că toate astea 
îl făceau să creadă că boala lui nu e gravă şi 
chiar să uite că e bolnav. Maică-sa însă nu-l 
lăsa să vorbească mult, să citească mult, să 
umble mult; din când în când, îi atrăgea 
atenţia: e bolnav, deci nu poate trăi ca 


oamenii sănătoşi. 

Şi de ce să nu trăiască şi el la fel ca 
ceilalţi?! Ziua stătea întins în pat şi nu făcea 
nimic, ceea ce îl silea să gândească mai 
mult, să se neliniştească mai mult, să fie 
nervos. Făcea calcule, aproape în fiecare zi 
calcula câţi bani a cheltuit şi câţi i-au mai 
rămas. Banii sunt foarte puţini, iar preţurile 
cresc întruna. Banii primiţi de el când a fost 
concediat, pensia familială lăsată de 
Shusheng, la care se mai adaugă mica 
dobândă lunară - toate astea, adunate la un 
loc. Cât timp vor ajunge? Vedea zi de zi cum 
se scurg banii, dar era cu mâinile legate, n- 
avea cum să-i stăvilească. N-avea niciun fel 
de venit, doar cheltuieli fără sfârşit... Era 
îngrozitor, şi cum îşi amintea de asta 
rămânea încremenit. 

Odată, mama i-a cumpărat un pui din 
care i-a pregătit bucuroasă o supă, pe care 
a pus-o într-un castron şi i-a adus-o s-o 
mănânce. Asta se întâmpla nu mult după 
masa de prânz. De două zile pofta lui de 
mâncare era şi mai proastă. 

Dacă îţi place, îţi mai fac”, zise mama 
pe un ton de uşoară încurajare. 

„Mamă, e prea scump, nu ne dă mâna 
să mâncăm aşa ceva!” răspunse el cu chipul 


întristat, primind totuşi castronul. Pentru 
maică-sa, cuvintele lui aţi fost ca un duş 
rece, totuşi îi răspunse cu blândeţe: „L-am 
luat foarte ieftin, cu vreo mie de yuani. E 
hrănitor”. 

„Dar noi n-avem bani mulţi, zise el cu 
încăpățânare, eu sunt bolnav, mai mult, şi 
şomer. Cum să răzbim dacă luăm din 
grămadă şi nu mai punem la loc!” 

„Nu-i nimic, să nu-ţi faci griji. Oricum, 
încă ne mai descurcăm. Mai întâi să te faci 
bine şi om mai vedea”, îl sfătui mama 
zâmbind. Zâmbea cam forţat. 

„Pe zi ce trece, lucrurile sunt mai 
scumpe, iar banii mai puţini, Shusheng n-a 
plecat încă, dar noi o să ne atingem în 
curând probabil de banii aceia ai ei”, zise el, 
încruntându-şi sprâncenele. Supa aburea 
încă în faţa lui. _ 

Mamei îi pieri pe dată zâmbetul. Işi 
întoarse capul, cu gândul să găsească un loc 
să-şi aşeze privirea, dar nu reuşi, aşa că îşi 
întoarse capul din nou şi spuse cu durere, 
dar şi cu furie: „Mănâncă mai repede!” 

Wang bău supa din castron, fără 
lingură, fără beţişoare. Arăta tulburat şi 
neliniştit. Alături de el, mama oftă fără 
zgomot.  Văzuse parcă zâmbetul de 


mulţumire al femeii aceleia. Îşi simţea faţa 
arzându-i. Îşi plecă fruntea, dar sorbiturile 
lui îi atraseră atenţia. „Foarte bună, foarte 
bună”, lăuda el întruna supa, iar tristeţea îi 
dispăruse de pe chip. Privea în castron cu 
lăcomie. Luă cu mâna un copan şi începu 
să-l roadă. 

„Mănâncă şi tu puţin, mamă, zise el, 
ridicându-şi deodată capul şi privind-o”. 

„Nu mi-e foame”, răspunse ea încet. Il 
privea cu tandreţe. În sufletul ei era 
nefericită. 

„Eu nu sunt bolnav, eu nu mă hrănesc 
cum trebuie, îmi voi reveni încetul cu 
încetul”, îi explică el. 

„Aşa este, îţi vei reveni încetul cu 
încetul”, îi răspunse mama automat. 

Wang îşi îndreptă din nou atenţia spre 
carnea de pui din castron, parcă niciodată 
nu mai mâncase ceva atât de bun. Deodată, 
gândi cu voce tare: „Dacă am fi mâncat de 
obicei ceva mai bine, n-aş fi căpătat boala 
asta”. Mânca şi vorbea. Maică-sa stătea tot 
alături de el şi-l privea, şi ba zâmbea, ba îşi 
ştergea ochii. „Probabil că încet-încet se va 
face bine. Poate mânca, şi ăsta este un 
semn bun”. 

Terminase de mâncat carnea şi ţinea 


castronul în mâinile unsuroase. Îi spuse 
mamei, zâmbind satisfăcut: „Mănâncă şi tu 
puţin, mamă. E foarte, foarte gustoasă. 
Omul are nevoie de lucruri hrănitoare”. 

Mama nu voia ca el să vorbească mult şi 
îi răspunse evaziv; „Bine, am să mănânc”, 
dar în sinea ei gândea: „Puiul ăsta mic şi 
slab şi aşa e puţin fie şi numai pentru tine”. 
Luă castronul gol şi ieşi. Când se întoarse, 
Wang dormea, sprijinit de fotoliul de trestie. 
Trecu tiptil, vrând să-l acopere cu ceva, dar 
abia ajunse în faţa lui, că el făcu ochii mari 
şi strigă: „Shusheng!” O apucă pe maică-sa 
de mână. 

„Ce este?” întrebă ea speriată. 

Wang aruncă o privire jur-împrejur, apoi 
întrebă, puţin nedumerit: „Shusheng nu s-a 
întors încă?” 

„Nu. Nu i-am văzut nici măcar umbra”, 
răspunse ea cu dezamăgire în glas. N-ar fi 
trebuit ca fiul ei să se gândească clipă de 
clipă la Shusheng. În ce privinţă e bună 
Shusheng cu el? Ea (Shusheng) pur şi 
simplu îl chinuie şi îl înşală. 

Wang căzu o clipă pe gânduri şi deodată 
zâmbi amar: „larăşi am avut un vis”, zise 
dezolat. 

„Întinde-te mai bine, şi culcă-te”, îl 


linişti maică-sa. 

„Am dormit prea mult, mă dor toate 
oasele de atâta somn. Nu mai vreau să 
dorm”, zise, ridicându-se încet 

„Shusheng e prea ocupată. Va pleca 
fără să poată să stea câteva zile împreună 
cu noi”, mai zise el ca pentru sine, 
sprijinindu-se de birou. Se răsuci pe călcâie, 
dădu la o parte fotoliul, se duse cu paşi 
înceţi spre fereastra din dreapta şi o 
deschise. 

Ai grijă să nu te tragă curentul”, îi 
spuse  maică-sa, grijulie. La început, 
auzindu-l pomenind iarăşi numele femeii 
aceleia, nu-şi putuse stăpâni mâhnirea din 
suflet şi tăcu, dar acum simţea că nu mai 
putea să tacă - doar nu pe el era ea 
supărată. 

„E prea mare zăpuşeală, aş vrea să 
respir puţin aer proaspăt”, zise el. In aerul 
rece simţi însă miros de cărbune. Vântul îi 
sufla în faţă. Il durea şi-l făcea să nu se 
simtă bine. 

Cerul era mereu  posomorât, iar 
atmosfera întotdeauna încărcată. Drumul 
era o pată de cenuşiu întunecat. Oamenii 
treceau încoace şi-ncolo zgribuliţi, cu 
capetele plecate. 


„Dormi, totuşi, puţin, N-ai nicio treabă 
şi eşti plictisit”, îl sfătui iarăşi maică-sa. 

Închise geamul, se întoarse spre ea şi, 
dând din cap, spuse: „Bine”. Privi către pat, 
dădu să se-ndrepte într-acolo, dar se temu. 
Oftă neputincios. „Ce încet trece timpul”, 
zise el ca pentru sine. 

Merse apoi până la pat şi se trânti 
îmbarcat. Ochii îi ţinea tot deschişi. j 

Mama şedea în fotoliul de trestie. Işi 
ținea ochii închişi, ca să se relaxeze, II 
auzea cum se foieşte-ntruna în aşternut. 
Ştia ce gânduri îl supară. Era mâhnită şi 
indignată. Nu se mai putu abţine, întoarse 
capul spre el şi-i spuse împăciuitoare: 
„Xuan. Nu trebuie să te mai gândeşti la 
problemele alea. Dormi liniştit”. 

„Nu mă gândeam la cine ştie ce”, 
răspunse el cu glas scăzut. „Mie nu poţi să- 
mi ascunzi adevărul. Tot la Shusheng ţi-e 
gândul”, zise mama. 

„Eu am îndemnat-o să plece. La 
început, ea nu ţinea neapărat să plece, îi 
explică el. E mai bine să schimbe puţin 
mediul. S-o fi săturat şi ea aici. La Lanzhou, 
salariul ei va fi mai mare. A urcat o clasă”. 

„Ştiu, ştiu, zise mama apăsat. Dar tu te 
gândeşti numai la ea. De ce nu te gândeşti 


şi la tine? De ce te gândeşti mereu la alţii?” 

„Să mă gândesc la mine? se miră el. 
Dar eu o duc foarte bine!” însă până şi lui i 
se păru că aceste cuvinte, foarte bine”, erau 
mult prea neadevărate şi atunci adăugă: 
„Boala mea e aproape vindecată. Dacă 
pleacă la Lanzhou, poate să mă ajute mai 
mult”. 

„Ea? Tu ai încredere în ea!” râse mama 
cu răceală, apoi spuse cu dispreţ: „Ea e 
pasăre sălbatică, dacă-i dai drumul, să nu 
crezi că se mai întoarce”. 

„Tu eşti bună cu oricine, mamă, doar cu 
Shusheng eşti prea aspră. Ea nu-i deloc un 
asemenea om. Numai pentru familia noastră 
a acceptat să plece la Lanzhou”, zise el 
tulburat, ridicându-se puţin. 

Maică-sa îl privea absentăm Deodată, se 
schimbă la faţă şi dădu din cap, ca şi când i- 
ar fi acceptat spusele: „Fie şi aşa. Eu cred 
în ce spui tu... Atunci, culcă-te liniştit. Când 
vorbeşti prea mult, îţi pui la încercare nervii 
şi ţi se poate agrava boala”. 

Wang tăcu. Îşi lăsă capul în jos, 
gândindu-se parcă, la ceva. Maică-sa îl 
privea cu milă, în sinea ei îl mustra: Cum de 
eşti atât de îndărătnic! Totuşi îi spuse 
afectuoasă: „Mai bine culcă-te, Xuan! Să nu 


răceşti, stând aşa”. 

El îşi înălţă capul şi-i trimise mamei o 
privire recunoscătoare. După un moment, 
pe neaşteptate, se dădu jos din pat. „Mamă, 
am să ies o clipă”, zise grăbit. Se aplecă „şi- 
şi legă şireturile. 

„Să ieşi? Pentru ce?” îl întrebă ea 
mirată. 

„Am puţină treabă”, îi răspunse el. Se 
ridică, faţa i se înroşi de efort. „Nu-i nimic, 
mamă, lasă-mă să ies puţin”, zise el cu 
încăpățânare. Apoi îşi luă din cuierul de pe 
perete haina albastră şi se îmbrăcă. 

Mama zise în grabă, neliniştită: 
„Aşteaptă-mă”, şi îl ajută să-şi pună haina 
pe el. „Nu pleca, nu trebuie să te duci”, îi 
spuse ca în timp ce-i înfăşură gâtul cu 
fularul acela vechi, cu dungi negre şi albe. 
„Nu te du, dacă ai vreo treabă, scrie un 
bilet şi ţi-l duc eu”, zise ea din nou. 

„Nu-i nimic, mă întorc imediat, e foarte 
aproape”, zise el ieşind. Privindu-l, mamei i 
se părea că visează. 

„Ce-o fi viind să facă? Pur şi simplu nu 
pricep!” se gândi ea dezolată, cu voce tare. 
Rămase un moment pe gânduri, apoi se 
duse şi îi aranjă aşternutul. 

După ce termină, se uită prin cameră. 


Pe jos era mult praf, în câteva locuri erau 
urme de scuipat uscat pe jumătate. Incruntă 
din sprâncene, apoi ieşi pe coridor şi luă 
mătura, să curețe podeaua. Pe masă se 
depusese un strat de praf. Camera dădea 
spre stradă şi fiecare camion care trecea 
stârnea un nor mare de praf cenuşiu, care 
intra înăuntru. Ca niciodată parcă, numai 
putea suporta murdăria. Şterse masa şi 
biroul, şterse chiar şi scaunele. 

După ce termină, se aşeză în fotoliul de 
trestie să se odihnească, O durea mijlocul şi 
se masă puţin. „Ce bine-ar fi dacă ar veni 
cineva şi mi-ar face un masaj”, se gândi, dar 
pe urmă tot ea se mustră: „Ai ajuns slujnică 
şi mai cutezi să-ţi faci speranţe deşarte Oftā 
deznădăjduită, îşi rezemă capul de spătar. 
In faţa ochilor ei, apăru umbra unui om, la 
început confuză, apoi îi distinse foarte clar 
faţa. „lar mi-am adus aminte de el”, zâmbi 
ea. Apoi spuse în şoaptă: „Eu nu pun la 
inimă, ştiu că soarta mea nu e bună. Dar de 
ce nu ai grijă de Xuan? Nu-l poţi lăsa pe 
Xuan să ducă o asemenea viaţă!” Valul de 
amărăciune care o încercă o făcu să verse 
câteva lacrimi. 

Nu după mult timp, Wang împinse uşa 
şi intră. Îşi văzu mama stând în fotoliu şi 


ştergându-şi ochii. 

„Ce ai, mamă? De ce plângi?” o întrebă 
surprins. 

„Măturam şi mi-a intrat praf în ochi”, 
minţi ea. 

„Mamă, mi-ai făcut şi patul”, zise e) 
mişcat, apropiindu-se de ea. 

„N-aveam treaba. Şi 
răspunse ea. Apoi îl întrebă: „Unde ai fost?” 

Gâfâi tare de câteva ori, tuşi de vreo 
două-trei ori. Apoi, întorcând capul într-altă 
parte, spuse: „Am fost să-l văd pe domnul 
Zhong”. 

„De ce l-ai cãutat? Ai fost la instituție?” 
întrebă ea mirată, apoi se ridică în picioare. 

„l-am spus să-mi caute de lucru”, zise el 
cu glas scăzut. 

„Să-ţi caute de lucru? Încă nu te-ai 
făcut bine, de ce atâta grabă! Sănătatea e 
mai importantă decât orice”, zise mama 
dezaprobându-l. 

„Aşa e sănătatea noastră, a majorității 
chinezilor. Ți se spune că eşti bolnav, dar o 
duci ani mulţi şi buni fără să ai nimic. Mă 
simt mult mai bine. Şi domnul Zhong mi-a 
spus că arăt mult mai bine decât acum 
câteva zile. Mi-a promis că-mi va căuta de 
lucru”. Avea aceeaşi expresie de om bolnav 


şi arăta obosit. Părea că făcuse un mare 
efort ca să vorbească. Merse şi se aşeză pe 
marginea patului. 

„Hm! De ce eşti atât de grăbit! zise 
mama. Deocamdată nu murim de foame”. 

„Dar nu pot să dorm toată ziua şi să mă 
uit la tine cum faci treabă singură. Sunt 
bărbat, nu pot sta cu mâinile încrucişate şi 
să trăiesc ca un leneş”, se explică el cu 
amărăciune. 

„Eşti unicul meu fiu, numai pe tine te 
am. Dacă nu vrei să-ţi îngrijeşti sănătatea, 
eu pe cine o să mă mai bizui în viitor?...” Nu 
mai putu să continue, o gâtuia durerea. 

Wang îşi dusese mâna stângă la gură şi 
îşi muşcă cu putere degetul mare. Nu 
simţea durerea, pentru că îl durea groaznic 
pieptul în partea stângă. După un timp. Işi 
lăsă mâna jos şi nu se uită la urmele dinţilor 
rămase pe deget. O privea pe maică-sa. Sta 
acolo, tăcută. O privea cu milă, gândindu- 
se: „Toate visele şi speranţele tale s-au 
năruit”. El ştia ce însemna „viitorul”. 
„Viitorul” era ca un duh rău, cu dinţi albi, 
înspăimântători. 

Amândoi tăcură, rămaseră nemişcaţi. 
Liniştea era îngrozitoare, chinuitoare. In 
încăpere nu era nici urmă de viaţă. Nici 


glasurile din stradă, nici zgomotul maşinilor 
nu reuşeau să spargă liniştea asta. Mama şi 
fiul se cufundaseră fiecare în gândurile lui, 
gânduri total diferite, dar care se întâlneau 
într-unul şi acelaşi loc, unde se descopereau 
reciproc: moartea. 

Fiul se duse în spatele mamei. „Nu fi 
amărâtă, mamă, zise el cu blândeţe, poţi să 
te bizui şi pe Xiaoxuan. El va avea sigur un 
viitor mai bun decât al meu”. 

Mama înţelese ce voia să spună şi fu şi 
mai abătută. „Xiaoxuan este exact ca tine, 
când erai mic. Copilul ăsta îţi seamănă 
teribil”,  suspină ea. Nu dorea să-şi 
dezvăluie durerea în faţa lui, dar cuvintele 
ei îl făcură să vadă şi mai departe, în viaţa 
ei singuratică. Avea dreptate. Xiaoxuan îi 
semăna prea mult, adică, la fel ca şi el, nici 
Xiaoxuan nu avea viitor. Atunci pe ce se va 
mai bizui ea la urma urmelor? Uneori, el 
însuşi îşi punea speranţele în Xiaoxuan, 
acum însă, înţelesese că speranţele erau 
foarte vagi. 

„E Mic, încetul cu-ncetul se va îndrepta, 
chiar mă simt vinovat faţă de el, niciodată 
nu i-am dat o educaţie prea bună”, zise el. 
Încă se mai gândea cum s-o liniştească. 

„De fapt, nici nu poţi fi învinovăţit: o 


viaţă-ntreagă nu te-ai odihnit şi ai îndurat 
de toate...” Spunând acestea, mama se 
emoţiona şi tăcu. Deodată, se ridică şi ieşi 
în fugă. 

Wang merse tăcut la fereastră şi o 
întredeschise. Cerul stătea în faţa lui ca un 
obraz palid. Norii cenuşii semănau cu nişte 
sprâncene adânc încruntate. Se înfiora de 
frig. Simţi ceva rece pe obraji. „Plouă”, îşi 
spuse apatic. 

În spate se auziră paşi. În cameră intră 
Shusheng. Îi spuse agitată, fără s-aştepte să 
se-ntoarcă el spre ea: „Xuan, mâine plec”. 

„Mâine? Atât de repede? N-ai spus că 
săptămâna viitoare?” o întrebă el uluit. 

„Mâine este un zbor suplimentar. 
Biletele au şi fost aduse. Nu mai putem fi 
împreună de Anul Nou. Păcat! Şi diseară m- 
a invitat cineva la cină”. Spunând asta, fără 
să-şi dea seama îşi încruntă sprâncenele. 
Tonul i se schimbă, de asemenea. 

„Aşadar, chiar mâine pleci?” o întrebă el 
din nou, deznădâjduit. 

„Mâine în zori, după ora 5, alerg la 
aeroport, Trebuie să mă scol înainte să se 
lumineze afară”, zise ea. 

„Atunci, trebuie să închiriezi o maşină 
încă din seara asta, altfel mă tem că nu poţi 


ajunge la timp, zise el. 

„Nu-i nicio problemă, directorul Chen 
va împrumuta o maşină şi va veni să mă ia. 
Rămâne doar să-mi fac bagajele. Nici 
geamantanul nu mi l-am pregătit”, zise ea în 
mare grabă. Se aplecă şi trase geamantanul 
de sub pat. 

„Să-ţi ajut”, zise el şi veni lângă pat. 

Shusheng, stând pe vine, deschise 
capacul şi începu să-şi aşeze hainele în 
geamantan. Când şi când, se ridica, aducea 
câte un lucru şi-l punea în geamantan. Erau 
haine, farduri şi altele. 

„Asta o iei? Dar asta?” o întreba el din 
când în când, aducându-i câte ceva. 

„Mulţumesc, stai liniştit, mi le iau 
singură”, repeta ea mereu. 

Mama intră şi rămase în uşă, privindu-i 
cu răceală. Nu scoase nici cel mai mic 
sunet, însă în sufletul ei era plină de 
nemulţumire şi de indignare. Deodată, 
Wang observă că era acolo şi îi spuse: 
„Mamă. Shusheng pleacă mâine dimineaţă”. 

„Să plece în treaba ei! Nu mă priveşte!” 
îi răspunse maică-sa. 

Shusheng se ridicase, s-o salute şi să-i 
spună câteva cuvinte amabile. Auzindu-i 
însă vorbele de gheaţă, se lăsă din nou pe 


vine, tăcând. Faţa i se împurpura şi nu 
scoase decât un murmur. 

Mama intră mânioasă în cămăruţa ei. 
Shusheng închise capacul geamantanului şi 
se ridică. Furia îi trecuse pe jumătate. Wang 
o privea iară să-ndrăznească să rostească 
vreun cuvânt. Privirea lui era însă 
rugătoare. 

„Uite, mă supără mereu. De fapt. Mă 
urăşte”, îi zise Shusheng încet. 

„Totul este o neînțelegere. Mama se va 
lămuri încetul cu încetul. Nu trebuie s-o 
învinovăţeşti”, îi răspunse el în şoaptă. 

„Când mă uit la tine, nici nu sunt în 
stare s-o urăsc”, îi şopti ea, zâmbindu-i 


„Îţi mulţumesc, zâmbi şi el la fel; mâine 
dimineaţă te conduc la aeroport”. 

„Nu trebuie! Sănătatea nu-ţi dă voie, 
zise ea îngrijorată. Oricum, merge şi 
directorul Chen. Care îmi va purta de grijă!” 

Ultimele cuvinte îi împunseră dureros 
inima. „Atunci ne luăm rămas bun aici?” o 
întrebă el cu amărăciune. În ochi îi 
străluceau lacrimile. 

Sufletul ei se înmuie şi încercă să-l 
împace: „Nu fi trist, nu plec chiar acum. 
Astă seară mă întorc devreme şi vom sta 


mai mult de vorbă”. 

Wang încuviinţă din cap, dădu să spună: 
„Am să te aştept”, dar nu reuşi decât să 
scoată un sunet nedefinit. 

„intinde-te, e obositor să stai în 
picioare. Încă nu te-ai vindecat complet. Am 
să mă aşez şi eu puţin pe pat”, mai zise ea. 

El o ascultă şi se întinse. Shusheng îl 
acoperi până la jumătate, apoi se aşeză şi ea 
pe marginea patului. „Nu ştiu cum va fi 
mâine pe vremea asta”, gândi ea cu voce 
tare. Dacă mă gândesc bine, nici nu vreau 
neapărat să plec. Dacă m-aţi opri, poate că 
nici n-aş mai pleca”. Erau cuvinte, pe carei 
le spunea din tot sufletul. 

„Du-te liniştită. Dacă tot te-ai hotărât, 
nu poate fi rău”, îi răspunse el cu blândeţe. 
Uitase de propriile lui necazuri. 

Privindu-l, îi zise cu puţină tristeţe şi 
furie: „De fapt, habar n-am dacă plecarea 
mea la Lanzhou înseamnă nenorocire sau 
fericire. N-am pe nimeni să mă sfătuiesc, tu 
eşti mereu cu boala ta, iar mama abia 
aşteaptă să plec cât mai repede de lângă 
tine”. 

Cuvântul „boală” îl izbi în moalele 
capului. Nu-l lăsau să o uite! Nu-l lăsau să 
uite că este un om bolnav! oftă. Parcă se 


prăbuşise de la înălţime. Se năruise şi 
ultima lui speranţă, subţire ca un funigel. 

„Da, da”, repeta întruna, neputincios. 

„Azi iam trimis o scrisoare lui 
Xiaoxuan”, mai zise Shusheng. N-apucase 
să termine ce-avea de spus, când, deodată, 
începu să sune un claxon în stradă. IÎntoarse 
capul, uşor surprinsă, privi cât privi spre 
fereastră, apoi continuă: „l-am cerut să vină 
duminică în oraş”. Claxonul suna întruna, 
nerăbdător. Shusheng se ridică şi spuse în 
grabă: „Trebuie să plec. Au venit cu maşina 
să mă ia”. Işi aranja puţin hainele, apoi îşi 
luă geanta, o deschise, scoase oglinjoara şi 
pudra, rujul. 

El se ridică în capul oaselor. „Nu 
trebuie să te scoli. Culcă-te”, zise ea, atentă 
la oglindă, să-şi dea cu pudra şi cu ruj. El 
totuşi se dădu jos din pat. 

„Am plecat. Diseară mă întorc ceva mai 
devreme”. Vorbind, se-ntoarse către el, îi 
făcu semn cu capul, zâmbind, apoi ieşi în 
grabă. 

In aerul rece al camerei, rămăsese încă 
mirosul ei de pudră, luase însă cu ea râsul şi 
glasul cristalin. Wang rămase însingurat 
lângă masă. Privind vrăjit într-acolo unde se 
pierduse silueta ei, după uşa aceea cu 


vopseaua albă coşcovită. „Rămâi! Rămâi!” i 
se păru că-şi aude propriul său glas 
lăuntric. Însă bocănitul paşilor ei sprinteni 
se stinsese deja. 

Mama ieşi din cămăruţă. Se uită la el cu 
milă. „Xuan. Îţi faci iluzii, mai devreme sau 
mai târziu Lot trebuia să vă despărțiți. Tu, 
un biet cărturar sărac, cum o s-o reţii?” 
spuse ea. Inima îi era plină de dragoste şi 
ură, avea nevoie să se descarce. 

Wang îşi plecă capul şi se examina, apoi 
îşi duse mâna dreaptă în faţa ochilor. Ce 
slabă! Ce galbenă! Parc-ar fi o gheară de 
pasăre. Tremurătoare, fără vlagă. Îşi suflecă 
puţin mâneca. Ce braţ slăbănog! Şi fără pic 
de carne. Simţi frig în tot trupul şi-şi privi, 
împietrit mâna asta groaznică. Parcă ar fi 
fost un vinovat care tocmai şi-a ascultat 
condamnarea la moarte. Cuvintele mamei îi 
răsunau repetat în ureche: „Îţi faci iluzii, îţi 
faci iluzii”, într-adevăr, sufletul lui fusese 
condamnat la moarte. 

Ce drept, ce motiv mai avea el să-i 
ceară să rămână? Problema era el, nu ea. 
De data asta a înţeles definitiv. 

Mama a aprins becul şi odaia se lumină 
puţin. 

Wang se duse în tăcere până la birou şi 


se uită la lucrurile de acolo cu priviri de 
rămas-bun, apoi se prăbuşi în fotoliul de 
trestie. Îşi cuprinse faţa în mâini. N-avea 
nicio lacrimă. Doar că nu voia să mai vadă 
nimic în jurul lui. Refuza totul, chiar şi pe 
sine însuşi. 

„Xuan. Nu fi abătut. Femei sunt cu 
duiumul. Fă-te tu bine şi pe urmă n-ai decât 
să-ţi găseşti alta, mai bună”, îl încurajă 
mama. N 

El scoase un geamăt jalnic. Işi luă 
mâinile de pe față şi o privi pierdut. Îi venea 
să plângă. De ce voia să-l tragă înapoi? Să-l 
facă pe el, pe acest condamnat la moarte să 
întrezărească încă o dată bucuriile acestei 
lumi? Se pregătise deja cu supunere să-şi 
îndure soarta, de ce mai trebuia să-l seducă 
cu vise fără speranţă? În aceste clipe, nu 
putea fi lucid, nu judeca pe îndelete, 
trăgându-şi învăţămintele numai din 
amărăciunea inimii lui fiinţe. Shusheng 
luase cu ea dragostea şi împreună cu ea tot 
ce îi aparținuse: visele din anii facultăţii, 
viaţa dulce de după căsătorie, planurile pe 
care şi le făcuse înainte de război...”. Nimic 
nu mai era, totul se terminase! 

Maică-sa nu reuşise încă nici ea să-l 
cunoască, însă culoarea feţei lui o speriase. 


Se ridică grăbită şi-i spuse cu vocea 
tremurândă: „Intinde-te puţin, văd că nu 
prea ţi-e bine. Vrei sau nu, chiar acum mă 
duc să chem un doctor, fie şi unul care 
practică medicina europeană”. 

„Nu, nu trebuie să chemi doctorul. Mult 
nici nu mai poate dura, mamă”, zise el 
disperat. Vocea îi era slabă şi din timp în 
timp gâfâia. Se ridică, clătinându-se. 

„Ce spui? Stai să te sprijin”, strigă 
maică-sa speriată, îi sprijini braţul drept. 

„Nu te teme, mamă, n-am nimic, pot 
merge şi singur”, zise el parcă trezit din vis. 
Işi eliberă braţul, părăsi fotoliul. Merse la 
masă şi, sprijinit într-o mână, privi pierdut 
de jur-împrejur. Lumina gălbuie, slabă, a 
becului, aranjamentul lipsit de gust al 
lucrurilor, totul răspândea răceală. Deodată, 
fără niciun avertisment, se stinse lumina, în 
faţa ochilor nu era acum decât întuneric, 
apoi din întuneric se revărsă o lumină 
cenuşie, greu de definit. 

„Abia ieri s-a oprit curentul, cum de l-au 
oprit iar azi?” bodogăni mama cu voce 
scăzută. 

Wang oftă. „Oricum, n-avem nicio 
treabă, aşa că n-are decât să fie întuneric”, 
zise el. 


„Mai bine aprind o lumânare, altfel pare 
şi mai trist, şi mai înspăimântător”, zise 
mama. Se duse să caute 
de ieri, s-o aprindă. ii 
tremura îngrozitor, fitilul se înclinase într-o 
parte şi ceara curgea ca apa. Grămada de 
ceară lipise de masă paharul spart, pus cu 
gura în jos, luat drept sfeşnic provizoriu. 

"Adu repede foarfeca! Adu repede 
foarfeca!” N-ar fi vrut să spună vorbele 
astea, ele însă îi scăpară totuşi fără să vrea, 
şi arăta alarmat. Asemenea lucruri se 
întâmplau mereu şi Din pricina repetării, 
dobândise deja o mulţime de deprinderi. 
Făcea lucruri pe care nu neapărat ar fi vrut 
să le facă, rostea vorbe pe care nu neapărat 
ar fi vrut să le spună. 

Mama aduse foarfeca şi tăie fitilul. 
Lumina se mai linişti puţin. „Mănânci 
acum? Mă duc să încălzesc supa de pui”, 
zise ea. 

„Bine”, răspunse el în silă. Interesul şi 
pofta de mâncare pe care le avusese cu 
câteva ore înainte dispăruseră cu totul. 
Răspunsese „bine” doar ca să-i facă ei pe 
plac. „De ce-o mai fi vrând să mănânc? Doar 
m-am săturat”, se gândi nedumerit. Se uită 
la ea cu o privire pierdută. Maică-sa tocmai 


e, nici măcar cât 
degetul de mare, şi dădea să iasă din 
cameră. 

„Mamă, ia-o pe asta lungă, ţi-e mai 
uşor”, zise el... Eu n-am nevoie de lumină, îi 
răspunse ea. Pentru mine e totuna dacă am 
sau nu lumină. Nu-ţi face griji, mă descurc 
eu asta”, zise maică-sa şi ieşi cu 


Cealaltă rămase să-i ţină lui tovărăşie, 
în cameră 

"A mai trecut o zi. Nu ştiu câte zile mai 
am de trăit”, zise el ca pentru sine şi oftă 
neîmpăcat. 

N-avea cine să-i răspundă. Pe perete 
tremura umbră. Nu ştia dacă ar fi trebuit să 
stea aşezat sau în picioare, să doarmă sau 
să stea treaz. Nu ştia nici măcar ce mişcări 
ar trebui să facă. Stătea în picioare, lângă 
masă. Aerul rece îi pătrunsese treptat prin 
haine. 'Tremura uşor. Făcu câţiva paşi, să se 
mai încălzească. 

„Am abia treizeci şi patru de ani şi n-am 
făcut încă mare lucru, se gândi cu 
nemulţumire şi durere. Acum totul s-a 
sfârşit”, se lamenta el în sinea lui, cu părere 
de rău. Ambiţiile din timpul facultăţii îi 
străluciră pentru o clipă dinaintea ochilor, 


ca o lumină. Atmosfera dintr-o grădină de 
flori, chipurile tinere, cuvintele trufaşe... 
toate se derulară iarăşi în mintea lui. „Cine 
s-ar fi gândit atunci că va veni şi ziua asta? 
se-ntrebă Wang cu regret. Ce prost eram 
atunci! Intenţionam să înfiinţez un gimnaziu 
ideal”, se mai gândi el zâmbind amar. În 
faţa lui, apăruseră acum nişte figuri de 
tineri - veseli, curajoşi, plini de speranţe... 
Îi zâmbeau cu recunoştinţă. Deschise ochii 
mari, uimit. Lumânarea făcuse un muc şi, 
treptat, îşi pierdea puterea. Odaia era de o 
nemărginită tristeţe. Nu se duse să taie 
mucul. Monologa dezamăgit: „larăşi visez”. 
Deodată, auzi pe coridor paşii mamei. 

„larăşi mâncare! Ce rost mai are să-mi 
târăsc viaţa aşa, nici mort, nici viu!” gândi 
cu amărăciune. 

Mama intră aducând castronul cu supă 
fierbinte şi, zâmbindu-i mulţumită, spuse: 
„i-am încălzit supa de pui, mănânc-o cât e 
caldă”. 

„Bine! Am să mănânc mai multă”, zise 
el supus. 

Mama puse castronul pe masă. 

Se aşeză pe scaun. Un abur fierbinte îl 
năvăli în faţă. Mama, cu capul aplecat, tăia 
ii. O privea, îmbătrânise în 


zilele astea şi mai mult, avea atât de multe 
riduri. Maxilarele păreau Şi mai 
proeminente, iar obrajii şi mai slabi. 

„Şi pe ea am obosit-o”. Nu se putea opri 
să mu gândească aşa. Tare îi venea să 
plângă, Râma se dus pe gânduri în faţa 
castronului. 

„la şi mănâncă, uite, se răceşte”, îl 
îmboldi mama. 


CAPITOLUL 23 


Îşi aşteptă soţia, dar ea se întoarse 
târziu. 

Timpul trecea foarte încet. Ba se aşeza 
în fotoliul împletit, ba se trântea îmbrăcat 
pe pat. Vechiul său ceas era stricat de mai 
multe zile şi, nemaivrând să cheltuiască o 
grămadă de bani ca să-l repare, îl aruncase 
deoparte, lângă pernă. O ruga pe maică-sa 
să-i spună cât mai era ora... Ora şapte... ora 
opt... ora nouă... I se părea că timpul îşi 
bătea joc dinadins de el. Aşteptarea era 
într-adevăr chinuitoare. Wang avea însă 
multă răbdare. 

În sfârşit. S-a făcut zece. Maică-sa şi-a 
lăsat lucrul din mână, şi-a scos ochelarii şi 
şi-a frecat ochii, „Xuan, dezbracă-te şi 


culcă-te. N-o mai aştepta!” îi spuse. 

„Nu pot dormi, dumneata culcă-te 
însă!” îi răspunse el întristat. 

„E atât de târziu şi încă nu s-a întors. 
Poate că a şi uitat de noi, cei de acasă. Ar fi 
trebuit să stea acasă, căci mâine, dis de 
dimineaţă, trebuie să plece”, mai spuse 
mama supărată. 

„Are multe obligații, este foarte 
ocupată, nu-i vina ei”, luā el apărarea soției 
sale. 

„Obligatii! Spune-mi. Ce obligaţii are? 
Nu cumva s-a dus iarăşi cu directorul acela 
Chen al ei?” întrebă mama, zâmbind 
sarcastic. 

„Nu-i adevărat, nu se poate!” clātină el 
din cap. 

„intotdeauna îi ţii partea! Nu vreau să 
te amărăsc cu tot dinadinsul. Acum o las 
baltă, dar să ştii că relaţiile ei cu directorul 
Chen sunt cam dubioase...” Restul vorbelor 
şi le înghiţi, îşi schimbă vocea şi spuse 
oftând: „Eşti prea naiv dacă mai crezi în ea, 
într-adevăr, eşti tare încăpățânat”. 

„Mamă, tu încă n-o cunoşti bine. Are şi 
ea necazuri. Are serviciu şi în mod inevitabil 
are şi anumite obligaţii. În afară de asta, 
ţine la prestigiul ei, continuă el să-i ia 


apărarea. Nu că îi place neapărat directorul 
Chen. Eu am încredere în ea”. 

„Atunci, pe semne că am născocit eu 
totul, ca s-o ponegresc”, spuse mama 
agitată, schimbându-se la faţă. 

Wang se sperie. Se uită pe furiş la 
maică-sa. Nu mai avea chef să deschidă 
gura. Regreta ce-i spusese. Mama se uită la 
el cu milă şi-i zise blând: „Nu îi supărat, 
sunt bătrână şi am început să ara o fire mai 
dificilă, N-are rost să ne tot certăm, dar nu 
înţeleg de ce nu mă poate suferi. Oricum, 
sunt mama ta”. 

Atunci el îşi recăpăta puţin încrederea 
şi curajul. Spuse: „Mamă, nu trebuie s-o 
judeci greşit. Niciodată n-a spus ceva urât 
despre tine. La început, s-a purtat chiar 
foarte frumos”. Era convins că există şansa 
şi speranţa ca neînțelegerile dintre ele să se 
stingă. 

Mama oftă iar. Vorbi, arătând spre el: 
„Eşti prea naiv. Cum crezi că îţi va arunca 
adevărul în faţă? Eu am văzut, şi mi-e mai 
limpede decât ţie. Ştie că îşi poate câştiga 
singură existenţa, pe când eu trebuie să 
trăiesc, bizuindu-mă pe voi. De asta nu mă 
poate suferi”. 

„Mamă, într-adevăr o judeci greşit”, 


protestă el cu convingere. 

„De unde ştii?” obiectă ea. 

Chiar în acel moment, se aprinse pe 
neaşteptate becul, inundând toată camera 
cu lumină. Mucul de lumânare, lung de 
numai un din rămas pe fundul paharului 
încununat de o floare mare, neagră, de 
ceară, stătea să se stingă. Mama suflă peste 
el şi schimbă vorba: „E ora zece şi jumătate 
şi ea tot nu s-a întors. Spune şi tu dacă-i stă 
gândul ei acum la noi!” 

Tăcu. Oftă încet. Simţi din nou o durere 
ascuţită în piept, în partea stângă. Se uită 
iar la maică-sa, pe furiş, rugător, şi chiar ar 
fi vrut să-i spună: iart-o! _ 

— Dar nu spuse nimic. Işi înăbuşi 
pornirile din suflet (ar fi vrut să plângă). Ii 
spuse cu falsă nepăsare... N-o mai aştepta, 
mamă, du-te şi te culcă!” 

„Dar tu?” îl întrebă ea grijulie. 

„Am să mă culc şi eu. Mi-e tare somn”. 
Se prefăcu că nu mai putea ţine deschişi 
ochii şi căscă. 

„Dar nu te dezbraci?” 

"Mă dezbrac mai încolo. Lasă-mă să 
dorm puţin aşa. Stinge lumina”. Vorbise 
anume alene şi mai căscă o dată. 

„Bine, dormi puţin, nu uita însă să te 


dezbraci”, îl îndemnă maică-sa. Stinse 
lumina, luă tiptil un scaun şi-l puse fără 
zgomot în uşă, apoi intră în odăiţa ei. La ea 
era aprinsă lumina. 

Lui Wang nu-i era somn. Gândurile i se 
învălmăşeau îngrozitor în minte. Privea cu 
ochii larg deschişi uşa, masa pătrată, 
fotoliul, - toate lucrurile pe care a stat, le-a 
atins sau le-a folosit ea. Se gândea: De 
mâine dimineaţă se va schimba totul. In 
camera asta ea nu va mai apărea. 

Brusc. Îşi trase pledul peste cap şi, 
plângând, începu s-o cheme în taină: 
„Shusheng!” Spera că o mână îl va dezveli 
şi o voce dulce îi va şopti încet la ureche: 
„Xuan, sunt aici!” 

Nu se întâmplă însă nimic. În odăiţa ei, 
mama tuşi de două ori, apoi se făcu din nou 
linişte. 

„Shusheng, chiar mă părăseşti?” şopti 
el iarăşi. Aştepta o voce care să-i răspundă: 
„Xuan, niciodată nu voi pleca de lângă tine”. 
Nicio voce. Ba da, din stradă se auzea un 
strigăt, trist: „Orez dulce!” Ce glas, cât de 
pustiu, cât de singur! Era un bătrân 
negustor ambulant, solitar, care-şi striga 
marfa, în care lui i se păru că-şi descopere 
propria imagine: ¿capul vârât între umeri, 


gârbovit, mâinile ascunse în mi neci. Scurta 
veche şi zoioasă nu-l apără de vântul tăios. 
Un cărturar solitar, slab şi bolnav. 
Prezentul... viitorul... se gândi el şi prinse 
iar să plângă ascuns sub pled. 

Noroc că nu-l auzea maică-sa. Nimeni 
nu va veni să-l împace. Cu timpul lacrimile i 
se opriră. Auzi paşi pe coridor. Erau paşii ei! 
Bucuros, dădu pledul deoparte, 
descoperindu-şi lata. Uitase că lacrimile nu i 
se uscaseră încă. Abia când ea împinse uşa 
îşi aminti, îşi frecă grăbit, ochii şi se 
întoarse în aşa fel, încât să nu i se vadă faţa 
când ea va aprinde lumina. 

Shusheng intră în cameră şi aprinse 
lumina. Privi mai întâi spre pat, sigură că el 
deja doarme, îşi luă papucii, se apropie 
încetişor de birou şi se aşeză în fotoliul de 
trestie. Îşi scoase pantofii, luă din sertar o 
oglindă şi-şi aranja puţin părul, apoi se 
ridică, deschise geamantanul, aduse nişte 
lucruri şi le puse înăuntru. Toate astea le 
făcu cu mare băgare de seamă să nu işte 
vreun zgomot. Nu voia să-l trezească. In 
timp ce-şi pregătea geamantanul, îşi aminti 
brusc de ceva, lăsă totul şi se apropie de 
patul lui. Rămase lângă pat, privindu-l în 
linişte. 


Wang nu dormea. Îi ghicea mişcările 
după micile zgomote pe care le făcea. Ştia 
că venise lângă patul lui. Credea că va pleca 
imediat, dar ea rămase acolo multă vreme. 
Nu ştia precis ce anume făcea. Nu se mai 
putu stăpâni şi tuşi. O auzi cum îl cheamă, 
în şoaptă. Prefăcându-se că se trezeşte, se 
întoarse spre ea, începu să se întindă şi 
deschise ochii. 

„Xuan! îl chemă ea din nou. Se aplecă 
şi-l privi. M-am întors târziu. Dormi de 
mult?” 

„intâi n-am vrut să mă culc, dar, nu ştiu 
cum, am adormit”, minţi el şi-i zâmbi. 

„De mult voiam să mă întorc, de unde 
să fi ştiut că se va întârzia atâta Cu cina! M- 
am dus apoi la cafenea. Le-am spus că 
trebuie să mă întorc devreme acasă, dar nu 
m-au lăsat...” îi explică ea. 

„Ştiam eu, o întrerupse el. Colegilor tăi 
nu le mai venea să se despartă de tine”. 
Toate astea le spusese din complezenţă, dar 
imediat îşi dădu seama că n-a făcut bine. Nu 
avusese deloc intenţia să o ironizeze. 

„Nu cumva te-ai supărat că nu m-am 
întors devreme? îl întrebă ea încet. Nu te- 
am minţit. Cu toate că am luat masa în oraş, 
tot timpul m-am gândit numai la tine. Ne 


vom despărţi şi aş fi vrut şi eu să stau cu 
tine mai mult. Îţi spun sincer, mi-e frică 
numai...” Spunând acestea, privi spre odăiţa 
mamei”. 

„Ştiam, nu te-am învinuit, îi răspunse el. 
Ţi-ai făcut bagajele?” schimbă Wang vorba. 

„Aproape”. 

„Atunci, termină-le repede, o grăbi el, e 
aproape unsprezece, trebuie să te culci mai 
devreme, mâine te scoli înainte de a se 
lumina”. 

„Nu-i nimic, vine directorul Chen să mă 
ia. A închiriat o maşină”, spuse ea la- 
ntâmplare. 

„Oricum trebuie să te scoli devreme, 
altfel întârzii”, insistă el. Străduindu-se să 
zâmbească. 

„Dar tu...” începuse s-o cuprindă un 
sentiment de tristeţe la gândul despărțirii. 
Avea sufletul greu. Ar fi vrut să mai spună 
ceva, dar cuvintele i se opriră în gâtlej şi nu 
mai voiau să iasă. 

„Mi-e somn”. Căscă, fals, dinadins. 

Shusheng rămase pe gânduri câteva 

„apoi îşi ridică privirea şi spuse: „Bine. 
Somn uşor. Să nu te scoli când plec. Va fi 
prea devreme şi Dacă te scoli, răceşti. Abia 
te-ai mai întremat, trebuie să fii atent”, îl 


LL 


îndemnă ea. 

„Da, ştiu. Fii liniştită”, şopti Wang, 
străduindu-se să zâmbească mulţumit, deşi 
nu prea reuşi. După ce ea se întoarse la 
bagaje, el prinse din nou să lăcrimeze sub 
pled. 

Bagajele i-au luat aproape o oră. Credea 
că el doarme adânc, însă stătuse treaz tot 
timpul. Gândul lui alerga prin multe locuri, 
peste mulți ani. Deşi depăşi limitele 
timpului şi spaţiului, se învârtise mereu în 
jurul aceluiaşi chip, Chipul ei. Se mai afla 
încă în apropierea lui, dar el n-avea curajul 
nici să respire, nici să tuşească mai tare, să 
nu cumva s-o facă să tresară. Amintirile 
fericite, lunile şi anii primei tinereţi erau 
departe... Chiar şi certurile dureroase şi 
micile chinuri reciproc pricinuite erau şi de 
departe. Rămânea numai despărţirea (care 
avea să vină curând) şi viitoarea 
singurătate. Şi boala, simţea iar o durere 
surdă în partea stângă. Se va mai întoarce 
oare la el? Sau va fi el în stare s-o aştepte, 
până când se va întoarce?... Nu îndrăznea 
să se gândească mai departe. Se răsuci cu 
faţa la perete şi plânse în tăcere. Apoi, pe 
nesimţite, adormi, iar asta se întâmplă la 
numai câteva minute după ce se dusese şi 


ea la culcare. 

Pe la miezul nopţii, tresări în somn. 
Năpădit de o sudoare rece. Maioul de pe el 
era ud leoarcă. În odaie era întuneric. Se 
întoarse şi privi spre fereastră. Se simţea 
buimăcit. Nu putu desluşi niciun obiect. Din 
camera mamei nu se auzea nimic. Işi 
încorda auzul, ascultând în linişte. Auzea 
doar respiraţia ritmică a soţiei. Dormea 
liniştită. „Cât să fie oare ceasul?” se întrebă 
el, clar nu-şi putu răspunde, „N-o fi dormit 
oare mai mult decât trebuie?” se gândi, dar 
tot el îşi răspunse: „Trebuie să fie devreme. 
E încă întuneric. Nu va întârzia. Directorul 
Chen vine după ea”. Amintindu-şi de 
directorul Chen, simţi parcă o lovitură 
puternică în moalele capului. Rămase 
câteva minute înlemnit. Ceva îl ardea în 
inimă, iar obrajii şi fruntea îi ardeau şi ele 
groaznic. „E mai bun decât mine în toate 
privinţele”, se gândea, cuprins de gelozie. 

Adormi din nou pe nesimţite. Ea însă se 
trezi brusc, s se îmbrăcă, aprinse 
lumina şi se uită la ceas. 

„Ah!” exclamă ea cu glas scăzut şi 
începu să se aranjeze în mare grabă. 

Deodată, de afară se auzi un claxon, „A 
venit, trebuie să mă grăbesc”, îşi spuse în 


şoaptă. Termină în grabă cu aranjatul. Privi 
spre pat. El dormea nemişcat. „Nu trebuie 
să-l trezesc. Să-l las să doarmă -, se gândi 
ea. Apoi se uită spre cămăruţa mamei. Uşa 
era închisă. „La revedere!” spuse, privind 
într-acolo. lIncercă să ridice cele două 
geamantane, dar abia le ridică şi trebui să 
le lase din nou. Se duse grăbită spre pat şi îl 
privi. li vedea doar ceafa. Sforăia. Rămase 
împietrită câteva clipe, până când claxonul 
maşinii sună iarăşi sub fereastră. Cu glas 
dulce, spuse încetişor: „Xuan, la revedere! 
Sper să nu visezi că te-am părăsit”. Nu se 
simţea în apele ei. Işi muşcă cu putere buza 
de jos, se răsuci pe călcâie, plecă de lângă 
el, dar se întoarse şi-l privi din nou. Ezită 
puţin. La un moment dat, se apropie de 
birou, luă o hârtie şi cu stiloul scrise în 
grabă câteva rânduri. Aşeză călimara peste 
scrisoare, apoi luă unul din geamantane şi 
porni spre uşă. 

Când ea coti spre scară, el ţipă în somn 
şi se trezi. O strigă pe nume. Vocea lui nu 
era prea puternică, în schimb plină de 
tristeţe. Visase că l-a părăsit şi a plecat. 
Tocmai o striga să se întoarcă. 

Incepu s-o caute cu privirea. Uşa era 
deschisă, lumina strălucea îngrozitor. Ea - 


nicăieri. Un geamantan stătea în mijlocul 
camerei. Inţelese imediat ce se întâmplă. Se 
ridică din pat, îşi puse pufoaica fără să se 
încheie la nasturi, ridică geamantanul şi, cu 
paşi mari. leşi din cameră. 

N-a apucat să ajungă la scară şi simţi 
că-l dor foarte tare umerii - iar picioarele i 
se păreau de plumb. Se sili totuşi să 
coboare scările. Scara nu era luminată, iar 
pufoaica neîncheiată îl împiedica la mers. 
Când ajunse la etajul I, văzu doi oameni 
care urcau grăbiţi. Văzu şi lumina lanternei. 
Pentru a o evita, îşi cobori puţin privirea. 

„Xuan, te-ai sculat!" strigă o voce 
feminină cunoscută. 

Lumina lanternei îl învălui. "A, mi-ai 
adus şi geamantanul! Se apropie grăbită de 
el şi întinse mâna după geamantan. Dă-mi- 
l”, îi ceru ea cu recunoştinţă. 

El nu lăsă geamantanul din mână şi 
continuând să coboare, îi spuse: „Nu-i 
nimic! Pot să-l duc”. 

„Da-mi-l mie!” se auzi o voce 
bărbătească. O voce tânără şi puternică. 
Wang tresări. Aruncă o privire asupra celui 
care vorbise. În obscuritate i se păru înalt, 
cu un aer impunător. În comparaţie cu 
acesta, el arăta jalnic. Îi dădu, ascultător, 


geamantanul. O auzi spunând: „Domnule 
director Chen, coboară dumneata mai întâi. 
Vin şi eu imediat”. 

„Grăbeşte-te”, spuse vocea aceea 
tânără, apoi silueta directorului, înaltă, 
impunătoare, dispăru. „Toc, toc”. După 
câtva timp dispăru şi zgomotul paşilor lui. 
El stat ea în capul scării, tăcut. Stătea şi ea. 
Lumina. Lanternei, după ce luci un timp, se 
stinse brusc. 

Amândoi rămaseră în întuneric şi frig, 
auzindu-şi numai respiraţia. 

Claxonul sună de două ori. Shusheng 
tresări, ca în vis. Spuse: „Xuan, du-te sus şi 
culcă-te. Trebuie să ai mai multă grijă de 
tine... Să ne despărţim aici. Nu trebuie să 
mă conduci. i-am lăsat o scrisoare în 
cameră”. Intinse mâna cu tandreţe şi o 
apucă pe a lui. li simţi mâna şi slabă, şi 
ţeapănă (cu toate că nu era prea frig). Işi 
înăbuşi cu tărie pornirile şi-i spuse cu o 
voce tremurată: „La revedere!” 

El o cuprinse brusc pe după umeri şi o 
întrebă cu nerăbdare şi durere: „Când am 
să te mai văd? Când te vei întoarce?” 

„Greu de spus, însă de întors am să mă 
întorc cu siguranţă. Cred că cel mult după 
un an”, îi răspunse emoţionată. 


„Un an? Atât de târziu? Nu poţi mai 
devreme?” o întrebă în şoaptă, cu disperare. 
li era teamă că nu va putea aştepta până 
atunci. 

„Nu ştiu, dar voi încerca să mă întorc 
mai devreme”, îi răspunse Shusheng. 
Enervantul claxon mai sună o dată. Ea îl 
consolă: „Să n-ai nicio grijă, îţi scriu îndată 
ce ajung acolo”. 

„Da, voi aştepta scrisoarea ta”, îi spuse 
şi el, ştergându-şi lacrimile. 

„Voi... Dar nu mai apucă să spună 
altceva. Simţi deodată o durere în inimă şi i 
se aruncă în braţe. 

Wang se trase, grăbit, un pas înapoi şi-i 
spuse speriat: „Nu te apropia de mine, am 
tuberculoză, e contagioasă”. 

Shusheng nu se depărta, îl îmbrăţişa şi- 
şi lipi strâns buzele ei roşii de buzele lui 
uscate, sărutându-l cu patimă. Abia când 
auzi din nou claxonul acela sâcâitor, se 
desprinse şi-i spuse cu lacrimi pe obraz: 
„Tare aş vrea să iau şi eu boala ta. Astfel n- 
ar mai trebui să plec”, îşi şterse obrazul cu 
batista, oftă, apoi adăugă: „Să-i spui mamei 
ce se cuvine din partea mea; n-am vrut s-o 
deranjez la plecare”. În sfârşit, se hotări să 
plece şi cobori grăbită, cu lanterna aprinsă, 


cele ci te va trepte ce mai erau până jos. 
Rămase înlemnit câteva minute, apoi, 
deodată, cobori după ea. Nu se împiedică de 
nimic în întuneric. Dar când ajunse la 
poartă, maşina deja pornise. A strigat-o: 
„Shusheng!” Şi vocea i s-a stins. I s-a părut 
că ea şi-a apropiat faţa de geam, dar maşina 
îşi continuă drumul. Wang se luă după 
maşină strigând. Maşina însă pătrunse în 
ceaţă, ca o săgeată. N-ar fi putut s-o ajungă. 
Se opri, gâfâind. Se întoarse acasă disperat. 
La poartă, lampionul singuratic „ca o lună 
plină, lumina o porţiune din trotuar. La 
picioarele zidului de lângă poartă, se 
desluşea o grămăjoară. Se uită mai bine şi 
văzu doi băieţi de vreo zece ani ghemuiţi 
unul în braţele celuilalt. Dormeau. Feţele lor 
erau negre, hainele, trenţăroase, tot negre 
şi ele. Se acoperiseră cu cât ti de bumbac, 
murdari,  cenuşii-închişi. Dormeau duşi. 
Lumina becului le mângăia duios feţele. 
Privindu-i, începu să tremure. În jur era 
o noapte rece şi îngrozitoare. Numai 
băieţaşii dormeau. Ar fi vrut să-i trezească 
şi să-i cheme. Se gândi să-şi dea jos 
pufoaica şi să-i învelească. Nu făcu însă 
nimic. „Şi Tang Boqing a dormit aşa”, îşi 
spuse, amintindu-şi vorbele aceluia şi, 


acoperindu-şi fața cu palmele, intră 
înăuntru, ca şi cum ar fi fugit de o boală 
molipsitoare. 

Intors în camera lui, dădu cu ochii de 
biletul pe care i-l lăsase ea pe birou, îl luă şi 
începu să-l citească, în şoaptă: 

— Xuan. 

Am plecat. Văd că dormi adânc şi nu 

să te trezesc. Nu trebuie să-ţi pară 
rău. lţi voi scrie imediat ce ajung acolo. 
Directorul Cheti va aranja totul. Să n-ai 
nicio grijă. Am doar o singură rugăminte: ai 
mai multă grijă de line şi urmeazăcţi 
tratamentul cu sârguinţă. Să-i spui mamei 
câteva cuvinte bune din partea mea. 

Soția ta”. 

Citind, îi curgeau lacrimile. Mai ales 
ultimul cuvânt, „soţia”, îl făcea fericit. 

Stătu câteva minute la birou, cu biletul 
în mână. Simţindu-se pătruns de frig în tot 
corpul. Avea şi picioarele îngheţate. Nu mai 
putea rămâne în picioare şi se apropie de 
pat cu Il depuse lângă 
pernă. Apoi se dezbrăcă şi intră în aşternut. 

Nu dormi bine. Se zvârcoli tot timpul. 
Tresărea îndată ce închidea ochii. Il pândea 
coşmarul şi îi era teamă să adoarmă de-a 
binelea. Avea temperatură şi i se învârtea 


capul, îi ţiuiau urechile. Abia când se 
revărsară zorile, auzi şi huruitul avionului. 
: „A plecat. A plecat departe. N- 
am s-o mai văd niciodată”. Luă 
mână şi începu încet să plângă, „Eşti un om 
cinstit şi slab. Nu ştii decât să plângi!” 
Aducându-şi aminte de vorbele soţiei, 
începu să plângă şi mai tare. 


CAPITOLUL 24 


A doua zi după plecarea ei, căzu din nou 
la pat. Cât fu bolnav rău, a primit trei 
scrisori. În prima îi scria: 

„Xuan, 

Am ajuns în oraşul Lanzhou. Totul mi se 
pare străin. Simt numai că aerul este 
proaspăt. Cu toate că e frig, e totuşi plăcut. 

Clădirea băncii se află încă în reparaţie. 
Locuim cu toţii la hotel. Directorul general 
Chen se poartă foarte frumos cu mine. Să n- 
ai nicio grijă. Am sosit într-un loc nou şi, 
deocamdată, nu mă pot încă adapta. După o 
zi-două, îţi voi scrie o scrisoare mai lungă. 

Mama îşi mai iese din fire? Când eram 
acasă, nu era mulţumită de nimic. Acum, 
când suntem departe una de alta, probabil 
că nu mă mai urăşte atât. 


Trebuie să ai grijă de tine, să te 
hrăneşti bine şi pentru nimic în lume să nu 
faci economie la bani. Îţi voi trimite bani în 
fiecare lună. 

Îţi doresc multă fericire. 

Sofia ta, Ziua, luna... 

Adresa expeditoarei nu era scrisă ci tel, 
însă scrisoarea atât de scurtă i-a făcut 
plăcere. Afară de trei cuvinte: „directorul 
general Chen”, Aşteptă cea de-a doua 
scrisoare. Şi nu prea mult timp. După trei 
zile, a sosit. Aceasta era lungă şi scrisă cu 
multă sinceritate, cu multe sfaturi de 
îimbărbătare. Mai mult, i-a dat şi o scrisoare 
de recomandare pentru doctorul Ding, şeful 
clinicii ele boli interne de la Spitalul 
Kuanren. Scrisoarea de recomandare era 
semnată „Chen Fengguang”, Ştiind că este 
numele directorului Chen, se înroşi la faţă. 
I-a spus în treacăt mamei: „Shusheng mi-a 
cerut să mă duc la spitalul Kuanren. Mi-a 
trimis şi o scrisoare de recomandare din 
partea directorului Chen”. Mama răspunse 
rece: „Hm! Cui îi pasă de recomandarea 
lui?” Nu mai avu curajul să continue şi nici 
nu mai pomeni vreodată de scrisoarea 
aceea. Aştepta cea de-a treia scrisoare. Era 
convins că va fi mai lungă decât a doua. 


După o săptămână, a venit şi cea de a treia 
scrisoare, foarte scurtă. În scrisoare, îl 
înştiinţa că se pregătea pentru ceremonia 
de inaugurare a băncii şi de aceea n-a avut 
timp să-i scrie mai mult, dar că aşteaptă 
răspunsul lui, să-i scrie cum o mai duce. La 
sfârşit, i-a dat adresa şi, în loc de „soţia ta”, 
semnat „Shusheng”. 

După ce a citit-o, a oftat şi n-a mai spus 
nicio vorbă. Mama a întins mâna, iar el i-a 
dat scrisoarea în tăcere. 

„Ce îngâmfată! Numai de câteva zile a 
plecat şi îşi dă deja acre de persoană 
importantă”, pufni ea nemulţumita, după ce 
termină de citit. Nu citise însă prima 
scrisoare de la Shusheng. 

"Trebuie să fie foarte ocupată. Să n-o 
judecăm prea aspru, banca abia se 
deschide, personalul e puţin. Directorul 
Chen se poartă frumos cu ea, de aceea şi ea 
trebuie să muncească mai mult”. li luă 
apărarea, deşi abia reuşea să-şi ascundă 
disperarea şi îndoiala (avea, într-adevăr o 
îndoială). 

„Mai o şi spui - că directorul Chen se 
poartă frumos cu ea! Ai să vezi tu că într-o 
bună zi o să-şi dea în petic”, izbucni maică- 
sa supărată. 


„Mamă, trebuie să-mi iau 
medicamentele”, Nu voia să mai discute pe 
tema asta (li adusese şi aşa destulă 
întristare). De aceea schimbase şi vorba. 

„Da, trebuie să-ţi prepar 
medicamentele”, continuă mama. 
Amintindu-şi de boala lui, mama o uită pe 
femeia aceea. Îl privea cu dragoste. Era tot 
aşa de palid şi slab. Lumina din ochi însă 
părea mai vie ca altă dată, buzele 
prinseseră şi ele culoare. leşi grăbită din 
cameră. 

Wang oftă iarăşi şi-şi îndreptă privirea 
spre perete. După două-trei minute şi-o 
întoarse însă spre fereastră, apoi spre 
tavan. Indiferent unde s-ar fi uitat, vedea 
faţa ei zâmbitoare. Zâmbea fericită. Era 
machiată ca o actriţă frumoasă. Simţea că 
obrajii ei frigeau şi în urechi îi suna un 
clinchet monoton de clopoțel. Ochii lui erau 
uscați, ca şi cum ar fi stat să ia foc. In cele 
din urmă, adormi ameţit. 

Avu un vis scurt, dar ciudat. Din când în 
când gemea în somn. Când intră maică-sa 
cu medicamentele, se trezi. Se sperie. Tot 
trupul îi era transpirat. O privea rugător. 

„Ce-i cu tine, Xuan?” îl întrebă mama 
speriată, cât pe ce să verse leacurile, pe 


care i le adusese într-un castronaş. 

Părea să nici n-o fi auzit. După un 
moment, oftă. Expresia lui se schimbă. 
Răspunse cu greutate: „Am avut nişte vise 
ciudate. Acum, totul e în ordine”. 

Mama îl privi, fără să-l prea înţeleagă. 
„Leacurile sunt gata. Nu-s fierbinţi, sunt 
tocmai bune. Vrei să le iei?” îl întrebă ea 
îngrijorată. 

„Bine, dă-mi-le!” îi răspunse Wang, 
aruncând pledul într-o parte şi ridicându-se. 

„La-ţi iute haina pe umeri, să nu răceşti, 
spuse mama îngrijorată şi după ce i-a dat 
castronaşul, a luat haina şi l-a pus-o pe 
umeri. Astăzi e foarte frig, afară ninge”, mai 
spuse ea. 

„Tare?” o întreba el, săltându-şi capul, 
după ce bău două guri din leacurile aduse. 

„Nu prea. N-o să se aşeze. Dar de frig, e 
frig. Când te dai jos din pat trebuie să te 
îmbraci”. 

Îşi bău medicamentele Şi-i dădu mamei 
castronaşul. La un moment dat, îi apucă 

roşie şi umflată şi strigă: „Mamă, cum 
de ai degerat şi anul ăsta?” 

Maică-sa îşi retrase mâna şi-i răspunse 
indiferentă. „Şi anul trecut am păţit la fel”. 

„Dar anul trecut nu era atât de serios! 


Ţi-am spus să nu mai speli rufe când e frig, 
şi să le dai spălătoresei”. 

__ „Ştii cât costă o spălătoreasă pe lună? 
Inainte ca el să apuce să-i răspundă, mama 
continuă: 1.400 de yuani. Aproape s-a 
dublat”. 

„S-a dublat, s-a dublat, cum poţi să-ţi 
nenoroceşti însă mâinile ca să economiseşti 
1.400 de yuani?! o întrebă Wang cu durere. 
Sunt foarte vinovat faţă de tine”, mai 
adăugă el. 

„Banii sunt bani. Prefer să economisesc 
1.400 de yuani, ca să poţi urma tratamentul, 
decât să-i dau spălătoresei”, spuse mama. 

„N-a spus Shusheng că ne va trimite 
bani în fiecare lună? Nu merită să faci 
economie la o sumă atât de mică”, mai 
spuse el, întinzându-se. Işi scoase pufoaica 
şi se culcă din nou. 

__ Mama tăcu. Pe chip i se citea tristeţea. 
Işi întoarse capul într-o parte, ca Wang să 
nu-i mai vadă faţa. 

„Mamă, o strigă el cu blândeţe. Ea îşi 
întoarse capul fără grabă. Trebuie să ai şi tu 
mai multă grijă de sănătatea ta. De ce să te 
chinui atâta!” 

„Nu mă chinui deloc”, îi răspunse 
maică-sa, străduindu-se să zâmbească. Şi 


fără să vrea, îşi mângâie mâna umflată şi 
fierbinte. 

„Nu trebuie să mă minţi. Ştiu că nu vrei 
să foloseşti banii ei”, zise el. 

„Da de unde! N-ai văzut că deja am 
început să-i cheltuiesc?” Vocea ei era 
ascuţită. Culoarea feţei i se schimbase. 
Ochii îi erau plini de lacrimi. Îşi strânse 
buzele şi se întoarse din nou. 

„lartă-mă, mamă, tu m-ai crescut, clar 
eu. Acum, nu-s în stare să te întreţin”, o 
rugă el, iar ea tare-şi mai dorea să fugă să 
se închidă în cămăruţa ei şi să plângă acolo 
după pofta inimii. 

„Tot o mai urăşti pe Shusheng?” o 
întrebă el după o vreme. 

„N-o urăsc. Niciodată n-am urât-o”. 

aştepta să părăsească această cameră. 
li era frică să vorbească despre Shusheng. 

„Mi-a spus că n-are resentimente faţă 
de tine”, zise el. 

„Îţi mulţumesc”, îl întrerupse ea rece. 

"Ai să-i răspunzi dacă o să-ţi scrie?” o 
întrebă el timid. 

„Da”, răspunse mama, după ce s-a 
gândit un moment. Dar tot nu-l lăsă să-i 
vadă faţa. 

"Atunci e bine”, spuse el satisfăcut, 


răsuflând uşurat. 


„Crezi tu c-o să-mi scrie?” îl întrebă ea, 
întorc 

„Cred că da”, îi răspunse el pe jumătate 
convins. 

Ea clătină din cap. Ar fi vrut să-i spună: 
„Tu visezi!” Dar s-a oprit după ce l-a rostit 
pe „tu”. Nu se îndura să-i spulbere visul şi 
în acelaşi timp dorea ca visul acesta să fie 
real. 

Discuţia despre Shusheng s-a oprit aici. 
Seara, după ce ea s-a dus la culcare în 
cămăruţa ei. El s-a ridicat din pat, s-a 
îmbrăcat, s-a aşezat la birou şi i-a scris lui 
Shusheng. I-a descris situaţia lui din ultima 
vreme, i-a povestit dialogul dintre el şi 
maică-sa şi i-a cerut să-i scrie mamei o 
scrisoare lungă, cu iertare şi vorbe bune. 
După ce a lipit plicul, s-a trântit nespus de 
obosit în pat şi a adormit ameţit. 

A doua zi de dimineaţă, cu toate că avea 
temperatură, i-a dat mamei 

şi a  îndemnat-o să se ducă 
numaidecât la poştă şi s-o trimită 
recomandat par avion. Maică-sa n-a zis 
nimic, a luat doar scrisoarea. leşind însă din 
cameră, a clătinat din cap într-ascuns. El n- 
avea cum să-i ghicească gândurile. Obrajii 


lui erau roşii (din cauza temperaturii), iar 
din ochi îi ţâşnea o lumină plină de 
speranţă. Părea să aştepte săvârşirea unei 
minuni. _ 

Ştiind că i-a scris. In următoarele patru 
zile a dormit foarte bine. O săptămână însă 
trecu zadarnic. Poştaşul nu bătu la uşă. Abia 
în cea de a doua săptămână, a venit şi 
scrisoarea ei. Era tot recomandată şi tot par 
avion. În timp ce o deschidea, inima îi bătea 
cu putere. După ce citi, se schimbă la faţă. 
Un mandat poştal şi o coală de hârtie, pe 
care erau aşternute doar câteva rânduri - 
că banca urmează să se deschidă în curând, 
că ea este ocupată, că n-are timp să-i scrie 
mamei o scrisoare lungă, să-i ceară el scuze 
în numele ei. Banii vor sosi telegrafic. Spera 
ca el să se ducă neapărat la spital. 

„Ce spune în scrisoare?” îi întrebă 
maică-sa, care îl văzuse cum se schimbă la 
faţă, citind-o. 

„Că o duce bine şi că e foarte ocupată, 
îi răspunse Wang scurt. li întinse mandatul 
poştal şi plicul. Ţi le dau dumitale”. 

Mama le luă, se încruntă, dar nu scoase 
nicio vorbă. 

„Mamă, de astăzi dai rufele la 
spălătoreasă. Să fim bine înţeleşi! hotărî el. 


Nu trebuie să faci economii exagerate, 
Shusheng ne va trimite bani lunar”. 

„Dar 10.000 de yuani nu ne ajung”, 
spuse mama. 

„Mamă. Ai uitat de banii lăsaţi de ea să 
ne aranjăm o altă locuinţă?” îi atrase el 
atenţia. 

„N-am cheltuit deja din ei?! Ce a mai 
rămas mă tem că nu ne ajunge nici măcar 
ca să-i plătim taxele şcolare lui Xiaoxuan. 
Data trecută am plătit mai mult de 20.000. 
Semestrul ăsta ne va costa, probabil, peste 
50.000. Văzându-l ca tace. Continuă după 
un moment: De fapt, m-am gândit să 
schimbăm şcoala. De ce trebuie ca un copil 
sărac să înveţe într-o şcoală de bogătaşi? 
Dacă-l trimitem la o şcoală de stat, putem să 
economisim mai mulţi bani!” 

„Asta-i dorinţa mamei sale. Cred că-i 
mai bine să-l lăsăm acolo în continuare. La 
admitere a reuşit numai ca elev provizoriu 
şi numai după multe intervenţii ale mamei 
lui a fost acceptat ca elev titular”, spuse el 
pe un ton dezaprobator. Se gândea: „Nu pot 
să încalc dorinţa ei”. 

„Atunci să-i scrii că banii pentru taxe nu 
mai ajung şi să găsească mai repede o 
soluţie”. 


„Bine”, răspunse el, încă nesigur dacă-i 
va scrie într-adevăr* aşa ceva. 

„Cred că e bine ca Xiaoxuan să stea cu 
noi. Să aibă cine să-ţi ţină tovārăşie”, 
schimbă maică-sa vorba. 

El se gândi puţin. „Xiaoxuan mi-a scris 
că în vacanţă ar dori să stea la un coleg, 
care locuieşte în apropierea şcolii, spuse. 
Acolo şi-ar putea face mai bine temele. Să-l 
lăsăm aşa. De ce să-l chemăâm acasă?” 

„Te-am văzut prea însingurat. Dacă s-ar 
întoarce el acasă, ar fi mai vesel”, stărui 
mama. 

„Mă tem să nu se molipsească. E mai 
bine să stea departe de mine. Este prea 
tânăr şi se poate molipsi uşor”, răspunse el 
pe un ton scăzut. 

„Bine, cum spui tu”, acceptă ea scurt. 
Era agitată, dar se prefăcea că-i liniştită. Se 
îndreptă să iasă, însă abia ajunse la 
fereastră, că se şi întoarse lângă el. Il privea 
cu dragoste: „Fii mai relaxat... nu te mai 
gândi la boala ta. Eşti încă tânăr. Nu-ţi face 
sânge rău tot timpul”. 

Îşi ridică uşurel capul şi se uită la ea. 
Apoi îi vorbi, clătinând din cap: „Am înţeles. 
Linişteşte-te”. 

„Cu viaţa asta eu deja m-am obişnuit. 


Sunt o bătrână neputincioasă. Dar pentru 

tine, viaţa este prea crudă. N-ar trebui să 

trăieşti astfel”. Vorbele le rosti după ce îşi 

stăvili clocotul sentimentelor de care era 
ită. 

„Nu-i nimic, mamă, cred că de dus o 
ducem noi cumva şi pe mai departe, iar 
când se va termina războiul cu japonezii, 
lotul va fi clin nou bine, pentru tine”. El 
vrusese s-o liniştească, dar în loc de „pentru 
noi”, spusese „pentru tine”. De fapt se 
temea, ba nu, era convins că el nu va ajunge 
să trăiască ziua aceea. 

„Mi-e teamă că n-am să mai apuc. 
Durează prea mult”, îi şopti mama, 
emoţionată. Astăzi m-am întâlnit cu domnul 
de la etajul I, şi mi-a spus că anul ăsta 
obţinem victoria. Dar chiar dacă se termină 
anul ăsta, tot mai sunt douăsprezece luni 
până la sfârşitul războiului. Cu ce să 
câştigăm acest război? Nu înţeleg deloc”. 

„Cred că dumneata te gândeşti prea 
departe. Oricum, japonezii nu pot ajunge 
până aici. Dacă apucăm să mai trăim, vom fi 
mulţumiţi cu toţii”, zâmbi el amar. 

„Da, aşa este. Nu de mult, japonezii 
erau gata să cucerească Guiyang. Toată 
lumea era foarte îngrijorată, acum însă 


japonezii s-au retras. Totul s-a liniştit. 
Bogaţii au ce mânca şi îmbrăca. Marii 
funcţionari şi negustorii sunt la fel de 
îngâmfaţi ca înainte. Săl luăm numai pe 
directorul acela al ei, pe Chen, ca să nu mai 
vorbim de alţii...” 

„Încearcă şi ei să se menţină”. 

„Dacă se vor menţine până la victorie, 
precis că tot ei vor fi cei fericiţi”, ţipă mama 
indignată. 

„Desigur, mai e vorbă!” spuse Wang cu 
durere. 

Mama nu mai replică nimic. Se uita la el 
şi tăcea. De asemenea şi el, îşi arunca din 
cânţi în când privirea asupra ei. Simţeau 
amândoi că nu mai era nimic de spus. 
Camera le părea extraordinar de mare (de 
fapt nu era o cameră prea mare) şi 
extraordinar de rece (cu toate că razele 
soarelui intrau pe fereastră, erau însă prea 
slabe). Li se părea că timpul s-a oprit în loc. 
Stăteau amândoi, fără chef. El - în fotoliu, 
cu spatele la birou, cu mâinile urâte în 
mâneci. I se părea că încet i se îngreunează 
capul şi că trupul i se scufundă treptat; 
mama stătea sprijinindu-şi cotul pe masă, cu 
faţa în palmă. Clipea des şi fără rost. Un 
şoarece se plimba fără grijă şi mulţumit prin 


faţa lor, ei însă nici măcar nu se gândiră să-l 
alunge. 

In cameră, se lăsa uşor întunericul, în 
timp ce sufletul lor se mohora tot mai mult. 
Simţeau cum frigul începea să urce, din 
tălpi, încetul cu încetul, de-a lungul 
picioarelor. 

„Mă duc să pregătesc masa', spuse 
mama şi se ridică alene. 

„E încă devreme, mai aşteaptă”, o rugă 
el. 

Mama se aşeză din nou, în tăcere. Nu-i 
venea nimic în minte. După un timp, în 
cameră se întunecase de-a binelea. Se ridică 
iar: „Acum nu mai e prea devreme, mă duc 
să pregătesc cina”. 

Se ridică şi el: „Vin şi eu să te ajut”, 
zise. 

„Stai liniştit, pot şi singură”, îl opri ea. 

„Ar fi mai bine să fac puţină mişcare, şi 
apoi, mi-e greu să stau singur”, stărui 
Wang, urmând-o. 

Pregătiră amândoi o masă modestă. 
Mestecau încet. Niciunul nu mâncă mult. Au 
strâns apoi masa şi s-au întors din nou la 
locurile lor. Au schimbat câteva vorbe, fără 
tragere de inimă, şi din nou nu mai avură ce 
să-şi spună, Ceasul (ceasul mamei) arăta 


ora şapte. Li se păru că era foarte devreme. 
Aşteptară, în sfârşit, s-a făcut opt şi 
jumătate. Mama s-a întors în odăiţa ei, iar el 
s-a băgat în pat şi s-a culcat. 

Ziua nu fusese o zi anume - astfel şi-au 
petrecut toată iarna. Singura diferenţă era 
că, uneori, se întrerupea curentul electric şi 
atunci se culcau şi ei mai devreme; 
câteodată, mama cârpea hainele, la lumina 
lumânării, sau îi spunea poveşti vechi, pe 
care i le mai spusese de zeci de ori. Altă 
dată, Xiaoxuan venea pentru o noapte 
acasă, dând locuinţei un pic de veselie (cât 
putea aduce un mic „cărturar”, care nu era 
nici vorbăreţ şi nici glumeţ). 

Uneori se simţea mai bine. Alteori mai 
rău. „Ce pot să fac altceva decât să mănânc, 
să dorm şi să bolesc?” se întreba Wang 
mereu, fără să afle vreun răspuns. Până la 
urmă, renunţase, cu un zâmbet amar, de 
disperare, să-şi mai pună şi această 
întrebare. O singură dată însă i se păru că 
găsise totuşi răspunsul, iar cuvântul 
groaznic (moarte) îl făcu să simtă un fior de 
frig pe şira spinării. 

Tremura şi-şi văzu trupul putrezit, cu 
viermii târându-se pe el. După asta, multe 
zile nu mai îndrăzni să-şi lase gândurile să 


mai rătăcească. 

Mama nu-l putea mângâia, era un 
secret numai al lui. Nici măcar Shusheng 
nu-i putea aduce vreo alinare, cu toate că-i 
trimitea scrisori, scurte, ca de obicei (cel 
puţin una pe săptămână). Deşi era 
întotdeauna atât de ocupată, se interesa 
îndeaproape de starea sănătăţii lui. In 
fiecare scrisoare, Îi trimitea salutări mamei, 
dar nu-i trimise nicio scrisoare direct ei, aşa 
cum o rugase el. De aceea, din faptul că era 
mereu „ocupată“, din scrisorile ei „scurte”, 
el simţea că distanţa dintre ei se măreşte. 
Niciodată nu-i mai vorbi mamei de soţia lui, 
măsura doar în gând, necurmat, distanţa ce- 
l despărţea de ea. 


CAPITOLUL 25 


Iarna cea friguroasă trecu, în sfârşit, ca 
un vis. Primăvara aduse oamenilor puţină 
speranţă. Ceaţa fusese spulberată de vântul 
primăverii. Oamenii discutau zâmbind 
veştile de război. 

În viaţa lui Wang Wenxuan însă nu se 
schimbase nimic. Se simţea când mai bine, 
când mai rău. Câteodată, când se simţea 
bine, ieşea să se plimbe, iar când nu se 


simţea bine zăcea toată ziua în pat. Mama, 
ca de obicei, gătea, făcea curăţenie prin 
camere, îi pregătea medicamentele când 
avea crize. Xiaoxuan venea în oraş o dată la 
două săptămâni şi  înnopta acasă, 
povestindu-le întâmplări de la şcoală. Nu 
făcea risipă de cuvinte, şi rareori putea fi 
văzut râzând. Cât era acasă, nu se auzeau 
râsete, dar după ce pleca el, casa părea şi 
mai pustie. Shusheng îi scria ca de obicei, îi 
trimitea şi bani. Banii veneau o dată pe 
lună, scrisorile o dată pe săptămână. 
Niciodată nu i-a scris mai mult de trei 
pagini, cu toate că printre rânduri se simţea 
multă căldură. Ea era tot timpul foarte 
ocupată, el însă avea întotdeauna răbdare şi 
în fiecare săptămână îi trimitea o scrisoare 
lungă,  născocind adesea tot felul de 
minciuni. Nu voia ca ea să ştie care era 
situaţia lui reală. A scrie scrisori ajunse 
singura lui distracţie şi, s-ar putea spune, 
singura lui ocupaţie. 

Zilele de primăvară se făceau din ce în 
ce mai lungi şi a trâi o zi devenise pentru el 
o mare povară. Simţea că în curând o să-şi 
piardă deprinderea de a vorbi. După ce 
răguşi odată din pricina unei răceli, începu 
să vorbească dogit. Mama îmbătrânise şi 


mai mult, vorbea tot mai puţin. Se întâmpla 
deseori ca amândoi, mamă şi fiu, să stea în 
cameră faţă în faţă fără să-şi spună o vorbă. 
Uneori, nu scoteau într-o zi nici măcar 
treizeci de propoziţii întregi. 

Timpul, ca un ricşar bolnav, îi trăgea 
încet-încet înainte. Atât de încet, încât 
uneori i se părea că ricşa s-a oprit. 

Însă Wang încă mai exista, mai avea 
sentimente, mai avea gânduri. Îl durea 
mereu pieptul în partea stângă, iar noaptea 
corpul îi era veşnic scăldat în sudori reci. 
Tuşea tot timpul sec şi uneori scuipa sânge. 
Durerea persista, se intensifica mereu. 
Râsul fericit devenise deja un vis 
îndepărtat, nedesluşit. _ 

Nu gemea, nici nu se vâăicărea. Işi lua 
rămas bun, în tăcere, de la încă o zi cenuşie 
şi întâmpina, tot în tăcere, una şi mai 
cenuşie. Cuvintele sale erau tot mai puţine, 
îi era groază să-şi mai audă vocea răguşită. 
Câteodată, atmosfera era atât de 
apăsătoare, încât nu putea face altceva 
decât să ofteze prelung; nu dorea însă ca 
mama să-i audă oftatul, şi de aceea ofta 
totdeauna într-ascuns. 

Zilele deveneau din ce în ce mai lungi şi 
mai greu dv îndurat. Un singur gând îl 


chinuia: forţa sa morală se va epuiza şi 
atunci nu va mai avea cu ce să-şi ducă 
zilele. 

Nimeni însă nu-i dădea voie să nu-şi mai 
poată duce zilele. Shusheng îl îndemna, ca 
şi până atunci, să se trateze şi s-o aştepte. 
Domnul Zhong îi promisese că va încerca 
să-i găsească un post potrivit. Mama îi 
cumpăra necontenit medicamente. I titre 
medicamentele cumpărate de ea, erau atât 
excelentele medicamente chinezeşti, cât şi 
cele mai renumite medicamente europene. 
Nu ştia dacă aceste medicamente îi vor 
ajuta la ceva, însă le lua,: ascultător, deşi cu 
intermitențe. Le lua numai pentru ea. Mama 
i-a cerut să se ducă la spitalul Kuanren. El 
şi-a amintit de scrisoarea de recomandare 
trimisă de soţia lui, însă nu reuşi s-o 
găsească nicăieri. Mama o distrusese de 
mult. Nu acceptă să cheltuiască bani pentru 
o consultaţie specială şi de aceea plăti doar 
pentru una obişnuită. Aşteptă trei ore. 
Deoarece mama, în sfârşit, cedase şi îl 
adusese la spital, Wang fu nevoit să-şi 
aştepte rândul cu răbdare, indiferent că 
sala de aşteptare era atât de aglomerată, 
sau că în curte era atât de frig (asta se 
întâmplase înainte de sosirea primăverii). Il 


întâmpinase, cu o expresie glacială, un 
doctor cu mustaţa în furculiţă. li ceru să-şi 
desfacă haina, îl ascultă cu stetoscopul şi-i 
ciocăni pieptul în câteva locuri. Apoi se 
încruntă, clătină din cap şi-l puse să-şi 
îmbrace haina, îi scrise o reţetă şi-i spuse să 
se ducă la farmacie să cumpere o sticlă de 
sirop. I se păru că doctorul nu prea avea 
chef de vorbă. Îi spusese doar să revină # 
săptămâna următoare pentru radioscopie. li 
mai spusese că cel mai bine ar fi fost să-şi 
facă o radiografie, radioscopia însă era mai 
ieftină. La biroul de informaţii, când a aflat 
care e taxa pentru radioscopie, a rămas cu 
gura căscată de surpriză şi a părăsit spitalul 
în tăcere. A mai venit totuşi o dată. Doctorul 
i-a spus din nou să vină peste o săptămână 
pentru radioscopie. După ce a socotit câţi 
bani a cheltuit şi presupunând cam ce 
rezultat ar fi putut avea radioscopia, n-a mai 
îndrăznit să se mai ducă la spital. 

„Ce-o fi, o fi!" şi-a spus în sinea lui. "Ce- 
o vrea cerul”, gândi. 

De fapt, inima lui nici nu mai avea alt 
reazem. 

Într-o zi, după prânz. leşi să se plimbe. 
Vremea era frumoasă, însă pe stradă era tot 
atât de mult praf şi la fel de multe vehicule, 


ca şi în alte zile, ba, mai mult, mizerie, într- 
un colţ, zăceau grămezi mari de gunoi ce 
răspândeau în jur o duhoare grea. A 
traversat strada, ţinându-se de nas. Fă vă să 
vrea, întoarse capul, şi în clipa aceea îşi 
dădu seama că se oprise în faţa vitrinei 
cafenelei Internaţional, în vitrină erau 
torturi şi câteva sortimente de bomboane 
americane. Totul la fel ca în urmă cu câteva 
luni. Cu singura deosebire că acum nu mai 
auzea râsul ei şi nici nu mai vedea silueta ei 
atât de frumoasă. 

Intră înăuntru. În sală erau mulţi 
clienţi. Din întâmplare, locul unde stătuseră 
cândva nu era ocupat. Îşi făcu drum şi se 
aşeză. Doi chelneri alergau de colo-colo, cu 
tăvile în mâini, în timp ce clienţii îi strigau, 
parcă întrecându-se cine să strige mai tare. 
Se aşeză sfios într-un colţ şi aşteptă în 
tăcere. 

Un chelner în uniformă albă se apropie 
în sfârşit de el. „Două ceşti de cafea”, zise el 
încet. 

„Mm? se miră politicos chelnerul. 

„Două ceşti de cafea”, ceru el, ridicând 
tonul. 

Chelnerul nu comentă, se întoarse 
brusc şi plecă. După o clipă, reveni cu două 


ceşti de cafea. Puse una vizavi, iar pe 
cealaltă în faţa lui. „Doriţi şi lapte?” întrebă, 

o cutie cu lapte condensat. 
El dădu din cap: Nu dorea. Îi arătă cealaltă 
ceaşcă: „Aici, da”. Chelnerul turnă lapte în 
cealaltă ceaşcă, apoi îşi luă cutia. Şi plecă. 
Puse cu linguriţa zahăr mai întâi în ceaşca 
de vizavi şi amestecă. Abia apoi îşi puse 
zahăr şi în ceaşca proprie. „Bea!” şopti el, 
ridicând ceaşca. Îşi imagina că Shusheng 
stătea în faţa lui. Ei cafeaua îi plăcea cu 
lapte. O vedea parcă zâmbindu-i. Sorbi o 
gură. Fericit. Zâmbi. Se uita spre locul din 
faţă cu ochii larg deschişi. Era gol. Ceaşca 
neatinsă. Mai bău o gură. Pe faţa lui mai 
stăruia zâmbetul de adineauri, care se 
transformase însă încetul cu încetul într-un 
zâmbet nefericit. „Oare îţi mai aduci aminte 
de mine?” şopti el. Inima îi bătea tare. Îi 
venea să plângă. Îşi întoarse iute privirea în 
altă parte. De jur-împrejur era fum. Toţi 
discutau aprins, fumând întruna. Nimeni nu- 
l lua în seamă. 

„Am curajul să fac pariu că în mai puţin 
de două luni Germania va capitula. Nici 
Japonia nu rezistă încă un an. Cine ştie dacă 
nu vom petrece revelionul la Nanjing!” 
spuse cineva tare şi gesticulând - un tip 


solid, îmbrăcat în costum model Sun Yat- 
Sen. 

Tresări şi-l privi pe cel care vorbise. 
Prezicerea omului îi dădu un simţământ 
ciudat. Nu, nu bucurie, doar admiraţie, şi 
invidie. Se uită iarăşi la locul gol şi la 
ceaşca plină cu cafea. Oftă absent, se ridică, 
plăti şi plecă. 

Întors acasă Wang o văzu pe mama 
ieşind din cameră cu un morman de rufe 
ude. 

„Marnă, iar speli rufele? o întrebă el 
mirat. 

„Nu-i nimic, pot să le spăl”, răspunse ea 
zâmbind. 

„De fapt, n-ar trebui să faci economie la 
banii ăştia! Nu trebuie să te oboseşti aşa de 
mult”, zise el. 

icat preţul din nou. 
Shusheng ne-a trimis puţini bani şi dacă nu 
facem economie, cum ne vor ajunge? îi 
răspunse ea nervoasă. De anul trecut şi 
până acum preţurile au crescut de nu ştiu 
câte ori, iar veniturile n-am băgat de seamă 
să fi crescut şi ele. Ce să fac?” 

„Banii de la ea sunt mult mai mulţi 
decât aş putea câştiga eu lucrând”, se gândi 
el. Dar nu îndrăznea să-i spună asta. Intră 


în cameră, tăcut, lăsând-o să întindă rufele 
în balcon. 

Era singur în cameră. N-avea chef nici 
să se aşeze, nici să se întindă pe pat, nici să 
citească. Se plimba de colo-colo prin 
încăpere. 

„De ce-i mereu atât de ocupată? De ce- 
mi scrie numai scrisori atât de scurte? Dacă 
este atât de îngrijorată în privinţa mea, de 
ce nu-mi scrie nimic despre viaţa ei de 
acum?” se gândea, cuprins de îndoială, 
agitat. 

Nu avea niciun răspuns. Nu putea găsi 
niciunul. 

Il deranja cineva. Auzi nişte paşi greoi. 
Un poştaş deschise uşa şi întrebă, strigând: 
„O scrisoare pentru Wang  Wenxuan! 
Semnati de primire?” 

O luă. Era o scrisoare foarte groasă, iar 
plicul era plin de timbre. Din prima ochire 
recunoscu scrisul lui Shusheng. 

Semnă bucuros şi-i înapoie poştaşului 
recipisa. 

„Îţi mulţumesc”, îi spuse el 
recunoscător. 

Venise, în sfârşit, scrisoarea cea lungă, 
răspunsul de care avea el atâta nevoie. O 
sărută de mai multe ori, plin de mulţumire. 


Râse încet. Citi adresa de pe plic de mai 
multe ori. Uitase şi de tristeţe, chiar şi de 
boală. 

Deschise plicul şi scoase dinăuntru un 
teanc gros de hârtii. 

„Mi-a scris o scrisoare lungă! Mi-a scris 
o scrisoare lungă”. rosti el de câteva ori, 
zâmbind. Despături hârtia, dar îndată ce 
văzu cuvântul „Xuan”, o împături grăbit la 
loc şi începu să se plimbe prin cameră, 
cuprins de bucurie. 

În cele din urmă, se aşeză pe îndelete în 
fotoliul de trestie, despături din nou 
scrisoarea şi începu să citească. 


CAPITOLUL 26 


O întreagă scrisoare scrisă de mâna ei! 
Foarte îngrijit scrisă, numai că tonul era 
diferit faţă de cele dinainte. Nu mai spunea 
că este „ocupată”, nu mai spunea nimic 
despre problemele ei de serviciu. Işi 
deschidea sufletul, îşi spunea durerea. 
Mâinile lui tremurau, ca şi cuvintele ei. 
Citea cu răsuflarea tăiată. Vorbele ei îi 
prinseseră inima ca într-o gheară de fier. 
Totuşi nu putu să nu se gândească: 

„De ce-mi scrie toate astea?” Avea o 


presimţire. 

Ea continua, deschizându-şi sufletul: 

„„.. Ştiu că firea mea mă poate duce la 
piei re şi poate aduce suferinţă celor ce sunt 
buni cu mine. Mai ştiu că în aceşti doi-trei 
ani ţi-am pricinuit multe necazuri. Recunosc 
că în acest răstimp nu ţi-am fost o bună 
soţie. Da, mă simt vinovată faţă de tine, 
pentru multe (nimic însă pe ascuns şi 
scandalos), şi câteodată simt cum mă 
mustră cugetul. Dar... nu ştiu cum să-ţi 
spun, nu ştiu cum să fac, ca să mă înţelegi... 
Mai ales în ultimii doi ani am simţit că nu 
putem fi fericiţi împreună, că ne lipseşte 
ceva care să ne lege, că nu mă înţelegi. Eu 
îmi ieşeam mereu din fire, iar tu mereu 
cedai, nu mi-ai răspuns niciodată cu vorbe 
de ocară, mă priveai doar cu ochi rugători. 
Imi era frică de această privire a ta. Nu-mi 
plăcea deloc. De ce eşti atât de slab? Aşa de 
mult îmi doream să le cerţi cu mine. Aş fi 
fost mai bucuroasă dacă m-ai fi ocărit sau 
m-ai fi bătut. Tu ştiai însă doar să implori, 
să oftezi şi să plângi. Regretam întotdeauna 
că m-am purtat astfel şi mă gândeam 
adesea să-ţi cer iertare. Îmi ziceam că 
trebuie să mă port mai frumos cu tine. Nu 
simţeam pentru tine decât milă, nu 


dragoste. Înainte nu aveai deloc o fire atât 


O bătaie în uşă îl întrerupse. Cineva îl 
strigă cu voce tare: „Frate Wang!” 

Tresări, împături în grabă scrisoarea şi 
o băgă sub cămaşă, în sân, tocmai când 
intră domnul Zhong. 

„Frate Wang, eşti acasă? Ce-ai mai 
făcut în ultimul timp? N-ai ieşit deloc la 
plimbare?” îl întrebă domnul Zhong cu 
vocea lui puternică, zâmbind. 

„Luaţi loc, luaţi loc, îi spuse el politicos, 
zâmbind silit. Gândul lui rămăsese la 
scrisoare. Aţi fost ocupat în ultimul timp 
zise el în treacăt, în timp ce-i oferea 
oaspetelui apă fiartă. Mişcările lui erau 
încete, iar în faţa ochilor i se părea că are 
un chip de femeie, pe cel al lui Shusheng, 
privindu-l cu asprime. 

„Nu ceai, nu ceai! Abia am băut!, refuză 
cu politeţe domnul Zhong, clătinând din 
cap. 

„Avem doar apă fiartă. Luaţi o ceaşcă”, 
îi spuse el cam ruşinat, punând ceaşca în 
tata domnului Zhong. 

„Apă fiartă beau, apă fiartă beau, 
acceptă domnul Zhong zâmbind. E mai 
sănătos. Luă ceaşca, sorbi o înghiţitură, 


apoi o puse deoparte şi întrebă: Mama nu-i 
acasă? Cum o mai duce cu sănătatea Privi 
jur-împrejur. 

„Destul de bine, mulţumesc”, zâmbi 
Wang, clar se opri numaidecât. Inima îi 
bătea, tic-tac, tic-tac. Gândul lui stăruia 
mereu la scrisoare. „Mama a pic cât 
adineauri”, adăugă el grăbit, amintindu-şi 
brusc de întrebarea interlocutorului. Nu-i 
spuse ca întindea rufe în balcon. 

Am o veste bună pentru tine, începu 
domnul Zhong cu satisfacţie. Directorul 
Zhou a fost avansat şi a plecat. Noul 
director, domnul Fang, nu are şi funcţia. De 
preşedinte. Se poartă frumos cu mine. Ieri i- 
am vorbit de tine şi a arătat multă 
compasiune. S-a gândit să te cheme înapoi, 
să ocupi vechiul tău post. M-a rugat să 
vorbesc mai întâi cu tine. Aşadar, nu mai ai 
probleme cu postul”. 

„Da, da”, îi răspunse Wang, zâmbind 
absent. Pe faţă nu i se citea nici urmă de 
bucurie. Privirea lui era îndreptată într-alt 
loc. Părea că nici nu-l urmărea pe 
interlocutorul său. 

„Atunci, când te prezinţi la serviciu?” 
întrebă domnul Zhong. Reacţia lui îl 
surprindea. Crezuse că vestea bună pe care 


i-o adusese îl va bucura foarte mult. Nu se 
aşteptase ca el să nu manifeste nici pic de 
bucurie aflând-o. 

„Peste câteva zile. Vă mulţumesc pentru 
grija pe care mi-o arătaţi”, îi spuse el cu 
voce mai lave, parcă dezmeticindu-se. 

Voi să zâmbească. Dar se răzgândi. 
Rămase posomorât. 

„Cum te simţi? Te mai supără ceva?” îl 
mai întrebă domnul Zhong, de data asta 
îngrijorat. 

„N-am nimic, mă simt bine”, îi 
răspunse, dând încet din cap. Se uită la el, 
speriat. Se gândi: „De ce mi-o fi trimis 
Shusheng o asemenea scrisoare? Oare 
chiar...”  Obrajii i se aprinseră brusc, 
muşchii feţei începură să-i tremure. 

„Atunci,  prezintă-te la lucru mai 
devreme, s-ar putea ca după un timp să 
intervină ceva schimbări. E o şansă rară”, îl 
povăţui domnul Zhong după un moment. 

„Da, peste două zile vin neapărat”, îi 
răspunse Wing scurt, apoi tăcu din nou. 
Domnul Zhong îl privi mirat. Înţelegea că 
are ceva pe inimă, dar nu se cuvenea să-l 
întrebe.  Conversaţia nu-i trezise niciun 
interes. Bătrânul mai zăbovi un pic, mai 
schimbară câteva cuvinte, apoi îşi luă rămas 


bun. N 

Nu-l reținu, ieşi să-l conducă. În faţa 
scării, domnul Zhong îl opri, politicos, însă 
Wang insistă să-şi conducă oaspetele până 
la poartă. 

„Frate Wang, să vii cât se poate de 
repede”, îi mai spuse încă o dată domnul 
Zhong, când se despărţeau la poartă. 

„Neapărat”, îi răspunse Wang, dând din 
cap respectuos. Se întoarse şi urcă grăbit 
scările. Pe coridor dădu peste o bătrână, 
care ducea un ibric cu apă iartă. Stropii 
fierbinţi îi căzură pe picioare, făcându-l să 
tipe de durere: Bătrâna îl ocări, iar el se 
grăbi să-şi ceară iertare. Simţind încă 
durerea. Fugi sus. Inima îi era încătuşată de 
scrisoarea ei. Nimic altceva nu-l mai putea 
interesa. Nici vestea bună a bătrânului 
Zhong nu-i adusese nicio bucurie. 

Ajunse în cameră. Mama încă nu venise. 
Trebuia să fi terminat cu rufele şi să se fi 
întors. Absența ei, se gândi îi va da răgazul 
să citească scrisoarea în linişte. Se aşeză în 
fotoliul de trestie şi scoase scrisoarea din 
buzunar. Nu apucă însă să înceapă a citi, că 
inima începu să-i bată cu putere, iar mâinile 
să-i tremure. 

Găsi locul unde rămăsese şi continuă: 


„„.. Ce am spus este numai adevărul. Te 
rog să mă crezi. Trăind în felul acesta, cred 
că nu putem fi fericiţi şi nici nu vom fi 
vreodată. Nu pot spune că toate astea sunt 
doar din vina ta, şi nici că n-am şi eu partea 
mea de vină. Ne-am pricinuit necazuri 
reciproc şi am amărât-o şi pe mama ta. Şi 
ea ne-a chinuit. Nu ştiu de ce. Nu am putut 
găsi o cale de a ne uşura necazurile sau de 
a scăpa de ele. Nu a fost doar vina unuia 
singur. Nu putem învinui pe cineva anume. 
Eu însă nu cred că aşa ne-a fost sortit. De 
vină sunt împrejurările. Nu semăn nici cu 
tine, nici cu mama ta. Mama ta este în 
vârstă, tu eşti slab şi bolnăvicios. Eu sunt 
tânără, plină de vigoare. Nu pot petrece 
lângă voi o viaţă rigidă, plicticoasă. Nu pot 
nici să-mi irosesc viaţa în certuri monotone 
şi în resemnări. Îmi place mişcarea şi 
vioiciunea, tânjesc după o viaţă pasionantă. 
Nu mă put îngropa în casa ta. Ca într-un 
templu antic. Nu sunt în stare să te mint: m- 
am gândit bine, am încercat să fiu o soţie 
aleasă şi o mamă bună. Ştiu că încă mă mai 
iubeşti. Nici eu nu-ţi port pică. Am vrut într- 
adevăr să fac totul ca Să-ţi aduc bucurie, 
dar n-am reuşit, nu pot reuşi. Am făcut tot 
ce mi-a stat în putinţă, am refuzat tot felul 


de ispite. Am luat cândva hotărârea să nu te 
părăsesc niciodată, să rămân cu tine, să te 
îngrijesc, să-ţi alung mâhnirea şi să trăiesc 
alături de tine viaţa asta săracă. Dar de câte 
ori am încercat, am avut numai eşecuri. În 
privinţa asta, tu nu mă poţi înţelege. Mai 
mult, cu cât te-ai purta mai frumos cu mine 
(niciodată nu am avut să-ţi reproşez ceva în 
această privinţă), cu atât m-ar uri mama ta 
mai mult. Îmi face impresia că mă urăşte 
până în străfundul inimii. Eu am avut numai 
milă pentru ea. A gustat sărăcia la 
bătrâneţe. Cu toate că se laudă întotdeauna 
cât de învățată este. Cât de morală, a ajuns, 
la respectabila vârstă de cincizeci de ani. 
Servitoare în casă, şi încă una de mâna a 
doua. Ce ştie ea să facă bine, între gătit, 
spălat rufe sau curăţenie? Pentru că se 
consideră servitoarea mea, mă şi urăşte atât 
de mult, încât ne distruge dragostea, viaţa 
şi fericirea căminului. Nici până astăzi nu 
pot uita cruzimea şi satisfacția cu care m-a 
numit „concubina” ta. 

Toate astea sunt însă doar vorbe goale. 
Scuză-mă că vorbesc aşa despre mama ta. 
N-o urăsc, de ce s-o urăsc, când ea duce o 
viaţă mult mai grea decât mine! Are 
dreptate, nu ne-am căsătorit cum s-a 


căsătorit ea. Sunt numai „concubina” ta. De 
aceea îţi şi spun oficial, că în viitor nu vreau 
să-ţi mai fiu concubină. Te părăsesc. Poate 
că am să mă căsătoresc cu altcineva şi 
atunci voi face o nuntă bogată, ca să vadă şi 
mama ta... Poate că nu mă voi căsători 
niciodată. Şi apoi, ce sens ar avea să te 
părăsesc ca să mă căsătoresc cu altul? în 
orice caz, nu vreau să mă mai întorc la tine, 
să continui o existenţă de „concubină”. Mă 
rogi să-i scriu o scrisoare lungă, să-i cer 
iertare. Asta m-a rănit tare. Şi dacă i-aş 
scrie şi i-aş da o dovadă, ar putea ea într- 
adevăr să nu mă urască? Ai dori să fiu o 
noră-sclavă, ocărită mereu de ea şi purtând 
eticheta de „concubină”, ca să ai tu o dulce 
viaţă în familie? Chiar că îţi faci iluzii!” 

Strigă cu durere. Parcă cineva bătuse 
gongul chiar în urechea lui. Capul i se 
învârtea. Abia după un lung răstimp reuşi să 
respire. Scrisoarea căzuse pe jos. O ridică şi 
citi cu un soi de lăcomie. Pe frunte îi 
apăruse picături de transpiraţie, trupul îi 
era în întregime ud. 

„Xuan, să mă scuzi, nu sunt supărată pe 
tine, şi nici nu glumesc. [i-am spus 
adevărul, după ce m-am gândit îndelung. 
Trăind împreună, nu facem altceva decât să 


ne chinuim şi să ne distrugem amândoi. Cât 
timp trăieşte mama ta. Nu vom avea nici 
linişte, nici fericire. Trebuie să ne 
despărţim. Poate că aşa vom deveni buni 
prieteni, pe and. Dacă vom continua să 
trăim împreună, vom deveni într-o zi nişte 
străini. Probabil că-ţi fac rău, părăsindu-te 
tocmai acum, când eşti bolnav, dar am 
împlinit deja treizeci şi cinci de ani şi nu pot 
să-mi mai irosesc anii. Timpul unei femei 
este foarte scurt. Nu sunt egoistă, însă 
vreau să trăiesc, să trăiesc fericită. Vreau să 
fiu liberă. Biata de mine, n-am fost fericită o 
viaţă-ntreagă, de ce să nu fiu şi eu fericită 
măcar o dată? Omul trăieşte o singură dată. 
Odată pierdută şansa, totul s-a terminat. De 
aceea, pentru viitorul meu, trebuie să te 
părăsesc. Vreau să fiu liberă. Ştiu că mă vei 
ierta şi că mă vei înţelege. 

N-am să cer divorţul, pentru că, aşa 
cum a spus şi mama ta, nu ne-am fi 
căsătorit defel. Nu va fi nevoie, la despărţire 
de prea multe formalităţi. Nu-ţi cer nici 
pensie de întreţinere, şi nici garanţii scrise. 
Nici nu m-am gândit să ţi - 1 iau pe 
Xiaoxuan. Nu vreau nimic. Te rog numai să 
mă laşi să te ajut, ca să te poţi vindeca. De 
azi înainte, nu mai sunt soţia ta, nu mai sunt 


doamna XVang. 

Poţi să cauţi una care să te înţeleagă, 
care să te iubească mai mult decât mine, 
care s-o adore pe mama ta, care să aibă o 

pentru a-ţi fi soţie. Nu ţi-am fost 
de folos. N-am fost nici soţie, nici mamă 
bună. În toţi aceşti ani, nu mă simţeam 
decât datoare faţă de tine şi de Xiaoxuan. 
Nu sunt potrivită pentru a-ţi fi ţie soţie şi lui 
mamă. Nu sunt o femeie bună. În aceşti ani, 
m-am schimbat şi mai mult. Însă nici eu n- 
am avut încotro. Despărţindu-te de mine, te 
vei simţi rău o vreme, nu mai mult însă de 
un an-doi şi după aceea mă vei uita. Femei 
mai bune decât mine sunt multe. Sper că 
aceea care va ocupa locul rămas gol o va 
mulţumi pe mama ta. E mai bine s-o laşi pe 
ea să-ţi aleagă mireasa, s-o aduceţi cu 
lectica, şi să faceţi împreună plecăciunile de 
nuntă... 

Scoase un geamăt. Îşi apucă parcă 
turbat părul cu mâna. Îl durea foarte tare 
pieptul în partea stângă. Se părea însă că 
nu numai partea stângă - îl durea tot 
pieptul. De ce îl rănea cu atâta ferocitate? 
Ea trebuie să fi ştiut că fiecare Cuvânt este 
un ac ascuţit şi că fiecare ac i se va înfige 
drept în inimă. Cu ce-i greşise? De ce îl ura 


atât de mult? Nu folosise ea toate aceste 
ace împotriva unui om lipsit de apărare 
numai de dragul Libertăţii! îşi ridică fruntea 
şi oftă îndelung, ca un om învinuit pe 
nedrept. Ar fi vrut să spună: „De ce cad 
toate necazurile pe capul meu? De ce numai 
eu sunt pedepsit? Oare ce greşeală am 
făcut?” 

Niciun răspuns. Nu putea găsi un 
judecător drept. Nu găsea nici măcar pe 
cineva cu care să-şi împartă suferinţa. 
Privea fix în tavan. Ce căuta 7 Nu ştia nici el 
însuşi. 

După un timp. Îşi aduse brusc aminte 
de scrisoarea neterminată. Se aplecă din 
nou. Aruncându-şi privirea pe scrisoare, 
continuând s-o citească: 

„(Aici erau şterse două rânduri şi un 
sfert. Nu putea descifra cuvintele şterse.) 
Nici eu însămi nu ştiu de ce am scris atât de 
mult. Intenţia mea iniţial a fost să n-o mai 
văd pe mama ta. Vreau să fiu liberă. Xuan, 
te rog să mă ierţi. Uite, m-am schimbat într- 
adevăr foarte mult, în asemenea vremuri şi 
într-o asemenea viaţă, ce-aş putea eu să fac, 
o femeie care n-a făcut nimănui niciun rău, 
n-a făcut nicio faptă rea? Să nu-mi mai 
vorbeşti de idealurile noastre trecute. Noi 


nu mai. Avem calitatea de a discuta despre 
educaţie, despre idealuri. Xuan, să nu-ți 
pară rău! Lasă-mă să plec, lasă-mă de 
bunăvoie! Uită-mă! Nu te mai gin de la 
mine. Nu sunt făcută pentru, ţine, dar nicio 
femeie rea nu sunt. Singura mea 

alerg după libertate şi fericire. 

Nu vreau să-i mai scriu lui Xiaoxuan. Te 
rog să-i explici tu. Eu însămi n-aş putea să-i 
explic mai bine. E posibil ca într-un viitor 
apropiat să pierd dreptul de a mai fi mama 
lui. Sper să nu mă înţelegi greşit. Te 
părăsesc nu pentru a mă căsători cu altul. 
Cu toate că cineva mi-a cerut mâna, până 
acum nu i-am promis nimic şi nici nu-i voi 
promite. Trebuie să mă înţelegi: o femeie 
are, inevitabil, perioadele ei de slăbiciune. 
Intr-adevăr, mi-e teamă de mine. Am şi eu 
slăbiciuni şi nu-mi pot găsi un prieten 
apropiat, care să mă ajute. Xuan, dragă 
Xuan, ştiu că mă iubeşti foarte mult. Atunci 
te rog să-mi dai voie să plec, să-mi redai 
libertatea, să nu mai port titlul nemeritat de 
„soţie”. Ca să evităm ca viaţa noastră 
sentimentală contradictorie şi ura mamei 
tale să nu mă împingă pe un drum greşit, 
să-mi pierd poziţia şi reputaţia... 

lartă-mă, să nu mă consideri o femeie 


rea. Să mă vorbeşti de bine în faţa mamei 
talc. Acuma nu mai sunt nora „concubină“, 
nu mai trebuie să-şi irosească energia 
pentru a mă urî. Sper că vei avea mai multă 
grijă de tine şi că urmezi liniştit 
tratamentul. Banca îţi va trimite lunar banii, 
ca şi înainte. Xiaoxuan să nu-şi întrerupă 
studiile, şi te rog să-mi dai voie să fiu 
prietenul tău apropiat şi să-ţi scriu în 
continuare. Îţi doresc multă sănătate. 

Dacă poţi, răspunde-mi cât se poate de 
repede, măcar câteva cuvinte. 

Shusheng Ziua... Luna...” 

Scrisoarea se sfârşise. Se sfârşise şi el. 
Se prăbuşi în fotoliul împletit, închise ochii 
şi rămase aşa un timp, ca şi cum ar fi murit 
de mult. Brusc, fu trezit de maică-sa. 
Speriat, îşi îndreptă spinarea, mâna îşi slăbi 
strânsoarea şi scrisoarea căzu jos. 

„Mamă, ai întins rufele? De ce te-ai 
întors atât de târziu?” 

„Am fost în stradă. Xuan, de ce nu stai 
întins pe pat?” Văzând pe jos scrisoarea, 
întrebă; „De la cine e?” Se apropie şi vru s-o 
ridice. 

„Mamă, lasă-mă pe mine”. Se aplecă 
grăbit şi o ridică. „E de la Shusheng”, 
adăugă. 


„A scris atât de mult?! Ce spune?” îl 
întrebă ea. 

„Nimic”, îi răspunse el cuprins de 
panică şi-şi vâri scrisoarea în sân. 

Era limpede că voia să-i ascundă ceva. 
La gândul că noră-sa a vorbit-o iar de rău, 
nu se mai putu stăpâni: „Sigur m-a vorbit 
iar de rău. Las-o să spună, nu mi-e frică”. 

„Mamă, n-a spus nimic despre tine, ci 
despre altceva. Mi-a povestit... despre viaţa 
ei de acolo şi că directorul general Chen...” 
O apăra cu voce fermă, dar nu-şi termină 
fraza şi vocea îi răguşi ele tot. Trebui să se 
oprească la mijlocul ei. 

Dându-şi seama de situaţie, mama nu 
mai pomeni nimic de scrisoare. Amintindu-şi 
de altceva, schimbă vorba: 

„Adineauri m-am întâlnit cu domnul 
Zhong. Mi-a spus că a vorbit deja cu tine, că 
ţi-a aranjat treburile şi că de-acum poţi să te 
întorci la instituţie. Eu i-am spus că dacă 
noul director este un om inimos, mai bine să 
te lase să te odihneşti două luni şi apoi să te 
prezinţi la lucru. Dacă este de acord să te 
ajute şi-l va convinge şi pe director, cred că 
nu va fi nicio problemă”. 

„Vreau să mă duc chiar mâine”, spuse 
el fără nici urmă de bucurie pe faţă. 


„De ce să te grăbeşti? N-ar fi târziu să 
aşteptăm până se întoarce domnul Zhong cu 
rezultatul”, spuse ea. 

„Domnul Zhong doreşte să vin mai 
devreme, să nu cumva să se schimbe 
lucrurile mai târziu”, spuse el, străduindu- 
se să pară indiferent. Simţea cum 
nenumărați viermi îi rodeau nu numai 
plămânii, ci şi sufletul. 

„Ar fi prea în pripă să te duci mâine. 
Mai bine du-te poimâine, să vezi cum e 
treaba. Nu te du mâine. Mâine am să-ți 
pregătesc nişte bucate gustoase şi m-am 
gândit să-l invităm şi pe Zhang Boqing. Te-a 
consultat de mai multe ori, dar n-am avut 
destui bani să ne achităm faţă de el”, spuse 
mama, încercând să pară bucuroasă. 

Wang se gândi o clipă, apoi se uită la ea 
şi spuse cu amărăciune: „Mamă, ce ai mai 
amanetat, ce ai mai vândut? Pentru mine ai 
dat toate acele puţine lucruri de preţ pe 
care le-ai avut”. 

„Nu-i nimic, nu te gândi la mine”, îi 
răspunse mama. Râsul ei părea şi mai 
nefiresc. 

„De ce nu te gândeşti că Dacă mor, ce 
faci tu? Din ce-ai să mai trăieşti?” îi spuse 
arătând spre ea cu degetul, ca şi când ar fi 


certat-o. 

__ „N-ai nicio grijă, am să mor înaintea ta. 
In afară de asta, mai e şi Xiaoxuan, care va 
creşte mare. Şi mai e Shusheng, care, în 
sfârşit, e soţia ta şi nora mea”, mai spuse 
mama zâmbind, prefăcându-se indiferentă, 
dar inima îi era strânsă ca de nişte gheare 
de fier. 

„Mamă, cum poţi să te bizui pe ei? 
Xiaoxuan este prea mic, iar Shusheng...” 

Cu toate că vorbele ce trebuiau să 
urmeze îi ajunseseră deja pe vârful limbii, el 
le opri cu grabă, fără însă să-şi poată opri şi 
simţirea. Lacrimile au început să i se 
reverse din ochi. Se ridică brusc şi, i ară 
niciun cuvânt, ieşi din cameră. 

Auzise cum l-a strigat să se întoarcă, 
dar nu-i răspunse, ci, cu paşi mari, cobori 
scara. La poarta cea mare ezită. Cu faţa 
spre praful străzii, nu ştia încotro s-o apuce. 
Stând pe trotuar, în faţa porţii, i se părea că 
a prins rădăcini. Se uita când spre miazăzi, 
când spre miazănoapte. In faţa ochilor, 
vedea numai străini indiferenți, într-o lume 
mare şi haotică singur el - un om bolnav şi 
slab - nu putea să-şi găsească un loc al lui! 
Se simţea singur. Nu ştia nici el însuşi cât 
de adâncă era această singurătate. Urmele 


de lacrimi nu i se uscaseră pe obraji. Se 
simţea gol pe dinăuntru. 

In apropiere, pe tejghele, într-un 
magazin de pânzeturi, erau îngrămădite fel 
de fel de materiale. Părea că afacerile 
mergeau bine acolo. Trei femei tinere, 
îmbrăcate modern (dar nu exagerat), îşi 
alegeau imprimeuri vorbind şi râzând. În 
faţa unei băcănii nou deschise se înălţau 
două reclame colorate, de pe care le 
zâmbea trecătorilor o tânără ospătăriţă. 

„Toți sunt mai fericiţi decât mine”, se 
gândi. Dar cine anume erau aceşti „toţi” nu 
putea s-o spună nici chiar el. Simţea numai 
că prin piept îi treceau, - din când în când, 
valuri de durere. Îşi duse instinctiv mâna la 


„Xuan, Xuan!” auzi în spatele lui vocea 
mamei, care-l chema. Năuc, îşi întoarse 
capul. Mama alerga, gâfâind. Abia când 
ajunse în dreptul lui îl întrebă: „Unde te 
duci?” 

„Fac o plimbare”, îi răspunse el cu un 
aer de indiferenţă. 

„Văd că nu arăţi bine. Lasă, te plimbi 
altă dată, că tot nu ai treabă”, îl sfătui 
mama. 

Tăcu. Ea îi rugă din nou: „intoarce te 


acasă”. 

Se gândi o clipă, de fapt însă creierul 
său nu mai lucra. Stătu un timp încremenit, 
apoi spuse: „Nu, mamă, lasă-mă să mă 
plimb un pic. Nu mă simt bine”, mai adaugă 
Wang cu voce scăzută. 

Mama oftă şi-l privi plină de îndoială, 
apoi îi spuse încet: „Atunci să te întorci 
repede. Să nu te duci prea departe”. 

„Da”, îi răspunse el plecând. Mama îi 
urmări silueta care dispărea încetul cu 
încetul. 

Umblă fără nicio ţintă. Nu alerga, dar 
nici nu se plimba, avea doar vaga dorinţă de 
a găsi un loc, care să-l facă să uite totul sau 
pur şi simplu să-l distrugă. Povara durerii 
era prea grea, umerii lui n-o puteau duce. 
Nu putea suporta chinurile fără sfârşit; îl 
sfâşiau bucată cu bucată. Prefera să se 
termine totul dintr-odată. 

Trecătorii se ciocneau de el, iar ricşele 
aproape îl călcau pe picioarele zdrelite de 
pietrele trotuarului vălurit. De câteva ori 
era să cadă în plină stradă. Ochii lui nu mai 
distingeau nici culorile, nici lumina. În faţă 
vedea numai cenuşiu. Lumea lui era 
cenuşie. 

Paşii i se opriră în faţa unui mic birt. De 


ce? Nici el nu ştia. A intrat şi s-a aşezat. 
Acest birt nu-i era străin, chiar pe locul de 
la masa aceea mai stătuse el cândva. 

„Un pahar de rachiu roşu?” l-a întrebat 
chelnerul, apropiindu-se de el. 

„Repede, repede!” spuse el cu voce 
tare, ca şi cum atunci s-ar fi trezit din somn. 
De fapt, nici nu înţelesese ce-i spusese. 

Chelnerul i-a adus băutura. Zăpăcit, a 
băut o înghiţitură zdravănă. Simţi o arsură 
pe beregată. Nu se putu stăpâni şi râgăi. 
Lăsă paharul şi scoase din buzunarul de la 
piept scrisoarea de la Shusheng. O puse pe 
masă, apoi ridică paharul şi mai băii O 
înghiţitură. Râgâi iarăşi. Se hotărî furios să 
nu mai bea. Ridică scrisoarea şi începu să 
frunzărească foile. Citi câteva rânduri, în 
şoaptă. Era nespus de abătut. Lacrimile 
începură să-i curgă iar. Se gândi să nu mai 
citească. Dar abia împături scrisoarea, că o 
deschise repede şi începu să citească din 
nou. Se simţea şi mai rău. Lacrimile îi 
curgeau şiroaie. Işi luă inima-n dinţi, apucă 
paharul şi bāu cu sete. Simţi căldura 
năvălindu-i în stomac. Il supărau şi gâtul, şi 
stomacul. Capul îi ardea. Gândurile i se 
împotmoliră, amintirile deveniră din ce în ce 
mai confuze. Numai cuvintele din scrisoare 


loveau neîntrerupt, ca un bici, peste 
sentimentele lui amorţite. 

Ziua, în birt era linişte. În afară de el, 
mai erau doi bărbaţi, care beau şi discutau. 
Restul meselor erau goale. Nimeni nu-i 
dădea nicio atenţie. Văzându-i paharul gol, 
chelnerul se apropie şi-l întrebă: „Încă un 
pahar de rachiu roşu?” 

„Nu, nu”, îi răspunse  împleticit, 
clătinând din cap. 

Se înroşise la faţă, cu toate că băuse 
numai un Hang. 

Chelnerul îl privea mirat, clar el nu-şi 
dădea seama şi frunzărea mai departe 
scrisoarea. Nici nu mai ştia de câte ori o 
citise. Nu mai lăcrima. Ofta? clătinând doar 
din cap. 

„Încă un pahar de rachiu roşu?” îl 
întrebă iar chelnerul după un timp, 
văzându-l nemişcat. 

„Bine, bine!” îi răspunse el scurt. 
Băutura îi fu adusă, iar el bău imediat din 
ea o duşcă bună, pe urmă puse paharul 
jos... Se încălzise şi se simţea puţin ametit. 
Stâtea cu capul aplecat, cu ochii pe 
scrisoare, dar nu ştia încotro să-şi îndrepte 
gândurile. La un moment dat, i se păru că în 
faţa lui stătea un om care şi el bea, cu capul 


aplecat, îşi săltă capul şi privi cu ochii larg 
deschişi. Nu era nimeni, „Mi-am adus 
aminte de Tang Boqing”, îşi spuse, 
frecându-şi ochii. Îşi plecă din nou capul, de 
parcă l-ar fi văzut pe Tang Boqing râzând 
spre el cu amărăciune. „Cum de-am ajuns şi 
eu în situaţia lui?” gândi cu tristeţe, apoi se 
ridică repede, ca la un semnal de alarmă. 
Plăti şi plecă. 

Tot drumul îl urmări amintirea lui Tang 
Boging. Avea un singur gând: să se întoarcă 
acasă. 

Ajuns acasă, se mai linişti. Odată intrat 
în cameră, începu să-i Scrie lui Shusheng. 
Mama îi vorbea, el însă îi răspundea confuz, 
fără să audă nimic. Scria: 

„Am primit scrisoarea ta şi am citit-o de 
mai multe ori. N-am nimic altceva de spus 
decât  că-ţi cer iertare. [i-am irosit 
tinereţea. Asta a fost greşeala mea cea mai 
mare. Acum, singurul remediu este să-ţi 
redau libertatea. Nimic din tot ce-ai scris nu 
este neadevărat. Vom face aşa cum ai spus. 
Tot ce îţi cer este să mă ierţi. 

Instituţia mi-a permis să mă reangajez. 
Mâine mă voi prezenta la post. În viitor, să 
nu ne mai trimiţi bani, noi doi ne vom 
descurca cu salariul meu. Te rog să fii 


liniştită. Nu spun toate astea din supărare, 
te. Voi iubi până la moarte. Îţi doresc 
fericire! 

Wenxuan ziua... luna...” 

Scrise toate astea dintr-o suflare, fără 
niciun efort. Dar abia termină scrisoarea, şi 
i se păru că-şi cheltuise toate resursele 
fizice. I se părea că toată casa s-a prăbuşit, 
că el se sfârşise şi că, odată cu el, se 
prăbuşise întreaga sa lume.  Plângea 
disperat, în tăcere, la biroul său. 

„Xuan, ce  s-a-ntâmplat? Ce s-a- 
ntâmplat?” îl întrebă mama speriată 
grăbind spre el. 

Îşi ridică fruntea, lăsând-o să-i vadă 
urmele de lacrimi pe obraji. Îi spuse, ca un 
copil, plângând: „Să citeşti scrisoarea ei”, 
dar nu-i dădu scrisoarea lui Shusheng, ci pe 
aceea pe care o scrisese el pentru ea. 

După ce termină de citit scrisoarea lui 
atât de scurtă, mama înţelese totul, fără ca 
el să-i mai explice. Zise: „[i-am spus doar că 
n-o să te însoţească până la bătrâneţe! 
Acum vezi? I-am citit în suflet de mult”. 

Se supărase, dar în acelaşi timp se 
simţea uşurată şi mulţumită. La început, a 
luat-o chiar drept o veste bună. Nu se 
gândea deloc că trebuia să-şi 


compătimească fiul. 
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Scrisoarea de la Shusheng căzuse în 
viaţa lui ca o piatră în apă: apa se tulbură, 
formă valuri, apoi se linişti din nou, Piatra 
însă rămase la fund, şi acolo va sta în veci, 
fără să o mai poată scoate de acolo. Ea 
continua să-i scrie din când în când, cel 
puţin de trei ori pe lună Scrisorile erau 
scurte, nu-i scria nimic despre ea însăşi, se 
interesa doar de sănătatea lui şi a lui 
Xiaoxuan, de cum le merge în ultima vreme. 
Ca şi până atunci, îi trimitea bani în fiecare 
lună. Mama îi cerea să-i trimită înapoi, el 
însă nu o asculta. Îi primea şi-i depunea pe 
toţi la bancă, „cu termen fix”, cum îi ceruse 
Shusheng. Când îi scria, o ruga să nu mai 
trimită, ea însă continua, ca de obicei, ca şi 
cum nu ar fi înţeles ce doreşte el. O mai 
ruga să-i vorbească şi despre viaţa ei de- 
acum, însă Shusheng nu scria decât că este 
„ocupată” şi că „o duce bine”. Lui nu-i 
rămânea decât să rabde în tăcere, nu voia 
să-i scrie niciun cuvânt care s-o întristeze. 

Avea o muncă şi avea leafă. O zi după 
ce primise scrisoarea aceea lungă, se 


dusese la instituţie şi începuse să lucreze. 
Directorul cel nou, Fang, un om între două 
vârste, nu prea sever, se purtase politicos 
cu el, ba chiar găsise şi câteva cuvinte de 
mângâiere. Colegii (cu excepţia domnului 
Zhong) deşi nu-i arătaseră prin niciun semn 
că era bine venit, îl salutaseră totuşi, dând 
din cap. Era bucuros de slujbă, traducerile 
acelea ciudate sau articolele funcţionăreşti 
nu-l mai dezgustau. 

Acasă era linişte. Xiaoxuan venea 
sâmbăta sau duminica (de cele mai multe 
ori o dată la două săptămâni), mânca 
împreună cu ei sau rămânea şi peste 
noapte. In restul timpului, erau împreună 
numai el şi mama, rareori era doar unul 
dintre ei acasă. 

Vremea trecea la fel de monoton, nici 
prea iute, nici prea încet. Lui i se părea că 
„se târăşte greoi”. Nu avea nicio distracţie, 
nu avea nici măcar bucuria de a scrie 
scrisori sau de a sta de vorbă. Primăvara nu 
i-a adus nici ea vreo bucurie, în cele din 
urmă însă a trecut şi ea. 

În vară. Era şi mai slab, şi mai palid. 
Starea sănătăţii nu i s-a ameliorat, boala i 
se agravase. Nici el nu mai înţelegea ce 
putere îi ţine, ca să nu se prăbuşească. 


După-amiaza avea temperatură, iar seara 
transpiraţii reci. Dacă mergea ceva mai 
mult gâfâia, îl sâcâia întruna o tuse seacă şi 
uneori scuipa sânge. Câteodată, îl durea 
foarte tare pieptul în partea stângă, alteori 
îl durea şi în dreapta. La început, rezista 
strângând din dinţi, apoi, încetul cu încetul, 
s-a obişnuit. Acum trecerea timpului nu mai 
era atât de grea pentru el. Oricum, viaţa lui 
nu era decât un petic cenuşiu. Renunţase la 
tot şi nici măcar nu mai îndrăznea să-şi facă 
speranţe deşarte. Nici chiar capitularea 
nemților nu-i aduse vreo mângâiere sau 
bucurie. Nu putu să zâmbească nici când a 
auzit că într-un an Japonia se va prăbuşi. 
Părea că speranţele as, tea frumoase şi 
luminoase nu mai aveau nicio legătură cu 
el. Se simţea ca un cărăuş, care înaintează 
anevoie, înhămat la o căruţă; nu voia să se 
gândească la clipa când, ajuns la destinaţie, 
va descărca căruţa şi nici să măsoare 
distanţa parcursă deja. Înainta, pas cu pas, 
până la epuizarea întregii lui puteri. 

Intr-o zi, după cină, mama se uită 
deodată la el şi spuse: „Xuan, zilele astea nu 
te-ai simţit prea bine, nu-i aşa? De ce arăţi 
atât de rău?” 

„N-am nimic, mă simt bine”, făcu el, 


vesel, clar nu se putu abţine şi tuşi de 
câteva ori la rând, îşi duse repede mâna la 
gură. Se temea să nu tuşească cu sânge, ca 
în timpul zilei. La birou, scuipase sânge pe 
şpalturi şi cu toate că ştersese urmele cu 
multă atenţie, pe hârtie se mai vedeau, vag, 
pete roşii. 

„Totuşi, trebuie să fii atent, tuşeşti iar. 
Văd că tuşea ta nu s-a potolit”, spuse mama, 
încruntându-se. 

„Nu, m-a mai lăsat, însă nu mi-a trecut 
de tot. Când sunt obosit, tuşesc”, îi explică 
el. Ştia că nu-i adevărat, voia s-o înşele nu 
numai pe ea, ci şi pe el însuşi. 

Mama tăcu mult timp, apoi îi spuse, 
oftând: „N-ar fi trebuit să te duci la lucru, 
dar n-aveam încotro!” 

Nu putea să-i răspundă, era foarte trist. 
Cu cât încerca să se abţină, cu atât tuşea 
mai tare. lar când tuşea, nu se mai putea 
opri „i se înroşea toată faţa şi îi lăcrimau 
ochii. Mama alerga în asemenea momente 
prin casă încolo şi încoace, ba să ia apă 
fierbinte, ba să-l bată pe spate. In cele din 
urmă, tuşea contenea. Lua prosopul din 

„ca să-şi şteargă faţa. „Nu-i 
nimic, spunea el obosit”, uitându-se la ea cu 
recunoştinţă. 


„Odihneşte-te”, îi spunea mama cu milă. 

„Nu-i nimic, lasă-mă să stau puţin aşa”, 
răspundea răguşit. 

„Xuan, mâine mă duc să te învoiesc 
pentru o lună, două... Trebuie să te 
odihneşti. Nu fi îngrijorat de traiul nostru. 
Dacă nu vom avea încotro, voi munci ca 
servitoare”, îi spunea mama, de parcă ar fi 
luat deja o hotărâre. 

El o dezaproba dând din cap. Şoptea 
obosit: „Mamă, eşti bătrână, cum se poate! 
Nici nu poate fi vorba despre aşa ceva. Nu 
suntem singurii care suferim. Trebuie să 
luăm viaţa aşa cum este, n-avem ce face”. 

„Dacă-i aşa, mai bine mor”, spunea ea 
supărată. 

„În vremurile astea, nici să mori nu 
poţi!" ofta el, simțind iar o durere surdă în 
piept. Boala îi mânca plămânii, iar el nu 
avea niciun pic de rezistenţă. Avea să 
moară, indiferent dacă vrea sau nu, şi va 
muri curând. 

Mama îl fixa cu privirea, fără ca el să 
pară că bagă de seamă. Îşi amintise de 
discuţia colegilor lui despre tuberculoză. La 
masă, Xiaopan povestise cu ostentaţie 
despre moartea cuiva din familie, „Moartea 
suferinzilor de tuberculoză este cea mai 


cumplită şi cea mai dureroasă. Dacă cu aş 
avea tuberculoză în faza a doua m-aş omori 
cu siguranţă”, spusese Xiaopan, cu privirea 
pironită pe faţa lui. De fapt, vorbele îi erau 
lui adresate, anume. 

„Se spune că există un medicament 
străin bun, cu efect rapid, însă extraordinar 
de scump”, interveni domnul Zhong. 

„Şi totuşi, nu-i bun. Boala asta nu se 
poate vindeca numai cu medicamentul”, 
spusese Xiaopan triumfător. 

„Cea mai cumplită şi cea mai dureroasă 
1” se gândea el - nu putea să-şi alunge 
gândurile astea din cap. Disperarea şi 
teroarea îl încolţeau tot mai mult. Se 
scutură ca de frig, iară să-şi dea seama (îi 
era frig, cu toate că era vară; i se părea că 
se prăbuşise într-o peşteră de gheaţă). 

„De ce nu există un medicament cu 
efect imediat şi pe care să-l poată cumpăra 
oricine? Oare chiar trebuie să mor atât de 
cumplit şi de dureros?” 

Se întreba, disperat, în taină. 

„Xuan, culcă-te devreme. Nu te mai 
gândi la nimic. Despre învoire mai vorbim 
mâine dimineaţă”, îl sfătui mama blând, 
cuprinsă de îngrijorare; nu mai îndrăznea 
să-i vorbească, văzându-l abătut, cumplit de 


palid, cu privirea fixă şi îngrozită. 

El tresări. Parcă s-ar fi trezit dintr-un 
vis rău. Aruncă o privire de jur-împrejur. 
Lumina zilei abia se pierdea. Sub locuinţa 
lor era gălăgie, se auzeau arii din opere şi 
bătăi de tobe, înjurături şi ceartă; 
zgomotele astea ciudate păreau să se fi 
adunat toate într-un singur loc. I se făcu 
sete şi se duse să-şi ia un pahar, îşi turnă 
apă călduţa şi bău. „Bine, mă culc, spuse el 
cu un zâmbet trist. Culcă-te şi tu, mamă. 
Văd că şi tu eşti tare însingurată”. 

„M-am obişnuit. Oricum, eu sunt un om 
care va intra curând în mormânt. Nu mi-e 
teamă de singurătate”, oftă ea uşor. 

Mama se duse în cămăruţa ei şi închise 
uşa. El se întinse în pat. Acum nu-l mai 
durea pieptul doar în partea stângă, ci şi în 
dreapta, Parcă tot trupul îl durea. Mintea îi 
era foarte limpede. Nu reuşea să adoarmă. 
Tobele şi cântecele încă nu încetaseră. O 
familie chemase vraciul, să tacă slujbă, iar 
cineva, o femeie, cânta cu înfocare o arie. 
Nu voia să audă cântecele, dar cântecele, 
nepoliticoase, îi pătrundeau în urechi, fără 
voia lui, tulburându-i gândurile. Se răsucea 
în pat şi cu cât se chinuia să adoarmă, cu 
atât nu reuşea. Transpira tot, era îngrijorat. 


Nu îndrăznea să se dezvelească, de teamă 
să nu răcească. Se ferea, de? i chiar 
adineauri se gândise că, oricum, boala îl va 
măcina până la urmă şi că se afla deja în 
preajma morţii. 

În camera mamei, era încă lumină, 
mama nu adormise încă. Câteodată tuşea. 
Ce face ea? De ce munceşte fără odihnă, an 
după an? Ce a obţinut în schimb? Trăia 
numai pentru el şi pentru Xiaoxuan, dar cu 
ce putea el s-o răsplătească? Gândindu-se, 
îşi încleşta degetele în pâr. 

Apoi, se gândi iar la Shusheng, al cărei 
chip frumos îi surâdea. Îl batjocorea sau îi 
era milă de el? Alaltăieri, i-a trimis o 
scrisoare, în care îl întreba despre sănătate 
şi familie, ca orice bun prieten. Şi iar i-a 
trimis bani. Desigur că tot la bancă i-a 
depus. I-a răspuns, dar nu i-a spus că nu să 
atins de bani. La urma urmelor, ea ce voia? 
S-au despărţit, aşa cum a fost dorinţa ei. 
Dar de ce nu l-a uitat încă? De ce îi mai 
trimite bani şi scrisori? Cu cât se gândea 
mai mult, cu atât nu reuşea să se 
lămurească. Însă o dorinţă arzătoare îi fu 
trezită de toate gândurile astea. 

El, un muribund, avea aceeaşi dorinţă 
puternică a unui om sănătos. Şi asta îl 


chinuia, pentru că înţelegea el însuşi că era 
o dorinţă ce nu putea fi câtuşi de puţin 
satisfăcută. Nu o putea însă reprima, n-o 
putea înăbuşi. Se zbătea. Hainele ude de 
transpiraţie şi reci ca gheaţa se lipeau de 
spatele lui fierbinte. 

„Vreau să trăiesc, vreau să trăiesc!” 
strigă, nemaiputându-se stăpâni. Şi, deşi nu 
striga tare, răguşi totuşi. 

N-avea cine să-l audă, n-avea cine să-l 
bage în seamă. Dincolo de ferestre, se 
auzeau tot felul de voci, o mulţime de 
oameni umblau de colo, colo. La taraba 
ridicată de curând în capul străzii, afacerile 
erau în toi, negustorii ţipau tare, iar clienţii 
sporovăiau. Auzea şi vocea care striga „orez 
cu apă dulce!” Era o voce tânără. Femei cu 
voci melodioase strigau: „la apă fiartă!” 
Sau: „la aici, orez cu apă dulce!” Acum, cel 
care striga „orez cu apă dulce” era un altul. 
Şi avea chiar foarte mult de lucru. Singur el 
zăcea în pat, liniştit. Era deja foarte 
aproape de moarte, dar nimeni nu-i purta de 
grijă. 

„Vreau să trăiesc! * striga. Singur el se 
putea auzi însă. Cui i se adresa? Nu putea 
spune asta. 


CAPITOLUL 28 

Încetul cu încetul, îşi pierdu vocea. 
Vigoarea i se topi şi ea treptat. 

În fiecare zi când venea acasă de la 
lucru, intra, întotdeauna gâfâind. Trebuia să 
se aşeze în fotoliu, şi abia după ce zăcea 
acolo un timp, ca şi mort, reuşea să umble 
iar şi să vorbească. 

„Xuan, învoieşte-te pentru câteva zile, 
altfel cazi iar la pat”, îl sfătuia mama cu 
milă. Ştia că boala lui se agrava, dar cum ar 
fi putut să-l salveze? Zhang Boging nu mai 
era de niciun folos, şi nici spitalul nu ar 
izbuti mai mult. Şti apoi, ei amândoi, mamă 
şi fiu, erau săraci lipiţi. 

„Nu-i nimic, mai pot rezista”, răspundea 
el cu o voce indiferentă. Însă inima îi era 
străpunsă parcă de o mulţime de ace. Işi 
amintea foarte clar cum, la birou, tuşea şi 
citea şpalturile, iar când citea prea mult, 
gâfâia, îşi amintea de asemenea cum colegii 
lui îl priveau cu ochi plictisiţi şi răi atunci 
când luau masa. Cât timp oare va mai putea 
rezista? Nu îndrăznea să se gândească, dar 
nici să nu se gândească nu putea. Nu ar fi 
vrut însă să ajungă să pomenească alţii 
despre acest lucru în faţa lui. 

Mama îl privea tăcută, îndurerată. „De 


ce eşti atât de încăpățânat? Oricum, trebuie 
să fii foarte atent cu sănătatea”, îi spuse din 
nou, neputându-se stăpâni. Îl văzu ridicând 
uşor capul, cu o expresie de neputinţă. Işi 
dădu imediat seama - „Eu i-am pricinuit 
necazuri, eu l-am obosit”. Vru să plângă, dar 
se stăpâni din răsputeri. „Nu, femeia aceea 
i-a adus necazurile”, se gândi furioasă şi-şi 
ridică sprâncenele. 

Dincolo de ferestre, pe şosea, se auzeau 
din când în când plânsete şi pocnete de bici. 
O femeie plângea sfâşietor. 

„Cine plânge?” întrebă deodată, speriat. 

„În faţă, la croitorie, a murit un om, 
avea holeră. Ieri, era sănătos, s-a stins într- 
o singură zi”, îl lămuri mama. 

„E mai bine aşa, la ce să mai plângă”, 
îşi zise el în sinea lui. 

„Zilele astea trebuie să fii atent când 
ieşi. Ştiu că nu vei mânca nimic rece sau 
necopt, dar acum eşti slăbit şi de aceea e 
mai bine să fii atent”, îl sfătui ea cu multă 
grijă. 

„Ştiu”, răspunse el fără chef, gândindu- 
se la cu totul altceva: dacă omul moare, 
spiritul dăinuie? Şi îi mai cunoaşte pe cei 
apropiaţi, din timpul vieţii?” 

Cine ar fi putut să-i dea un răspuns 


sigur la această întrebare? Ştia că e o 
întrebare care nu poate primi în veci 
răspuns. În trecut, cineva II întrebase 
acelaşi lucru şi el îl batjocorise. Acum îşi 
punea el însuşi aceeaşi întrebare. Mama. 
Shusheng, Xiaoxuan, oare ei trebuie să-şi ia 
rămas bun de la el pentru totdeauna? 

Îşi întoarse din nou privirile, pe 
nesimţite, către maică-sa. Ce chip blând! O 
strigă înduioşat: „Mamă”. 

„Da” - mama îşi întoarse privirile spre 
el. Văzând că nu-i spune nimic, îi întrebă: 
„Ce este?” 

„Mă uit la tine”, îi mărturisi el cu 
căldură. Se strădui să râdă, apoi spuse: 
„Poimâine, Xiaoxuan se întoarce acasă. Nu 
ştiu, dar parcă a slăbit, în două săptămâni”. 

„Sănătatea lui este ca şi a ta. Nici el n- 
arată prea bine. Tonicele sunt prea scumpe, 
altfel i-am fi cumpărat şi lui”, zise mama. Îl 
privi cu atenţie. Deodată, îşi întoarse capul: 
două lacrimi îi atârnau în colţurile ochilor. 

Xiaoxuan aducea în viaţa acestor 
oameni singuratici puţină căldură şi măcar 
acum aveau un interlocutor mai mult cu 
care să poată vorbi. Bunica se interesa 
despre viaţa pe care a dus-o nepotul în 
ultima jumătate de lună, despre lecţii, 


despre hrană. Xiaoxuan îi răspundea foarte 
simplu. Era un copil căruia nu prea îi plăcea 
să deschidă gura, dar la întrebările bunicii 
n-avea încotro, trebuia să răspundă. Chiar şi 
un om tăcut trebuia să spună câteva 
cuvinte. 

„Tatăl tău a vorbit mult despre tine 
zilele astea, i-a fost dor de tine. Se întoarce 
acasă curând şi o să se bucure cu siguranţă 
când te va vedea”, îi spuse bunica. 

„Da”, răspunse scurt Xiaoxuan, fără să 
zâmbească. „Copilul ăsta s-a maturizat şi 
mai mult!” se gândi uimită bunica. Apoi îl 
întrebă îngrijorată: „Nu te simţi bine?” 

„N-am nimic”. Xiaoxuan răspunse tot 
scurt, apoi îşi încruntă sprâncenele şi 
adăugă: „Nu pot să fac faţă la lecţii”. 

„Nu trebuie să fii îngrijorat dacă nu 
poţi. Încetul cu încetul, se rezolvă. Oricum, 
eşti tare tânăr”, îl încuraja ea blând. 

„Dar profesorul e foarte sever, mi-e 
teamă ca nu cumva să rămân corijent, o să 
mă simt vinovat faţă de voi”, spuse 
Xiaoxuan, vărsându-şi parcă tot focul. 

„Eşti prea mic ca să te mai gândeşti 
dacă rămâi sau nu corijent! Sănătatea ta e 
mai importantă. Să nu ajungi ca tatăl tău”, îi 
spuse bunica cu milă şi durere. 


Tatăl împinse uşa şi intra. Gâfâia, faţa îi 

era cenuşie ca hârtia lipită pe fereastră, 

ită de praf. Merse până la birou şi se 

prăbuşi în fotoliul de trestie. Fotoliu! se 

legănă puţin. Un picior i se strâmbase deja. 

Wang nu vorbea, ţinea ochii strâns închişi, 
fără să se mişte. 

Bunica îi făcu nepotului semn cu ochiul 
să nu cumva să-şi deranjeze tatăl abia întors 
acasă. Privea spre el cu spaimă. 

După un timp, fiul deschise brusc ochii 
şi strigă: „Mamă Vocea îi era aproape 
răguşită. O căuta din ochi. 

Ea se apropie şi-l întrebă blând: „Ce 
este, Xuan?” 

El întinse o mână tremurândă, o apucă 
de braţ şi i-l strânse cu putere. „Unde e 
Xiaoxuan?” întrebă cu vocea tărăgănată, 
căutându-şi din ochi fiul. De fapt, Xiaoxuan 
stătea în dreapta lui, puţin în spate; el nu 
privea însă decât înainte şi nu-l observase. 

„Hai, vino iute, vino iute, te cheamă 
tatăl tău!” îi spuse ea cu glas disperat lui 
Xiaoxuan, crezând că fiul ei îşi dădea duhul 
şi voia să-şi ia rămas bun. Vocea îi tremura 
puternic, inima i se zbătea. Xiaoxuan se 
apropie repede de tatăl său. 

Prinse mâna fiului său cu cealaltă mână. 


Îşi privi cu atenţie copilul. „Cum o duci?” îl 
întrebă. Parcă ar fi vrut să râdă, dar nu 
râse, închise doar ochii. Mâinile lui 


strângeau şi pe a fiului. 
Mamei îi curgeau ile. Xiaoxuan îl 


privea înnebunit. Amândoi credeau că 
momentul cel cumplit venise. „Gata”, se 
gândea mama, şi în faţa ochilor să-i totul se 
făcu negru. Singura ei speranţă era că 
mâna fiului său nu se răcise încă. 

„Xuan!” îl strigă ea cu tristeţe. „Iată!” îl 
strigă de asemeni fiul. 

El îşi deschise ochii, zâmbi chinuit şi 
făcu o mişcare uşoară - „Nu vă temeti, nu 
voi muri”. 

Mama  răsuflă uşurată, sufletul ei 
încordat se destinse puţin. Îl întrebă încet, 
abia reţinându-şi lacrimile: „[i-e rău?” 

Wang clătină din cap: „N-am nimic”. 

Xiaoxuan rămăsese cu ochii pironiţi 
asupra lui. Mama îi zise blând: „Culcă-te! 
Mă duc să chem doctorul”. Îşi descleştă 
mâinile dezmorţindu-se puţin. El spuse, cu 
voce tare: „Nu te du, mamă! Nu-i din 
pricina bolii”. 

„Xuan, nu fi încăpățânat. Cum se poate 
să spui că nu e din pricina bolii? Nu trebuie 
să-ţi fie teamă de boală. Trebuie doar s-o 


tratezi la timp”. 

„Nu mie teamă”, dădu el iarăşi din cap. 
Işi băgă mâna în buzunar şi scotoci puţin, 
apoi scoase o hârtie boţită şi i-o dădu 
mamei în mână, fără să-i spună despre ce e 
vorba. 

Mama netezi hârtia şi citi încet 
următoarele: 

„Domnule Wenxuan. 

Noi toţi suntem mici funcţionari, care 
trăim dintr-un salariu, hrana noastră de 
fiecare zi este insuficientă, iar munca prea 
obositoare. Sănătatea noastră este precară, 
bolile sunt frecvente printre noi. Faţă de 
bolnavii de tuberculoză, ca dumneavoastră, 
avem sentimente de compasiune, nu-i 
tratăm discriminatoriu. Dar boala 
dumneavoastră, domnule, a ajuns deja în 
faza a treia, ar trebui să solicitaţi concediu 
pentru tratament; chiar dacă sunteţi silit, 
pentru raţiuni de existenţă, şi nu vă puteţi 
lipsi de post, ar trebui totuşi să vă 
respectaţi pe dumneavoastră înşivă şi să nu 
staţi la aceeaşi masă cu ceilalţi, să beţi din 
aceeaşi ceaşcă de ceai cu ceilalţi, asta ca să 
nu transmiteţi microbii şi să nu-i molipsiţi 
pe ceilalţi. De aceea, pentru sănătatea 
tuturor colegilor, vă rugăm, domnule, să vă 


retrageţi de la cantină şi să luaţi masa 
acasă. Şi vă mai rugăm să procedaţi în 
consecinţă chiar de azi. Altfel, colegii vor 
recurge la măsuri extraordinare împotriva 
dumneavoastră şi nu veţi putea spune că nu 
v-am avertizat”. (Jos, semnăturile a şase 
persoane şi data.) 

„[i-au dat în mână hârtia asta?” îl 
întrebă mama. 

„L-au trimis pe omul de serviciu. Este 
scrisă de Xiaopan. Din cei şapte colegi ai 
mei, au semnat toţi, cu excepţia domnului 
Zhong”, îi răspunse. Tăcu puţin, apoi 
continuă: „Cu toate că au dreptate, nu 
trebuiau să mi-o spună în termenii ăştia. 
Dacă aveau ceva de spus, puteau să-mi 
spună cu vorbă bună, că şi eu sunt om...” 
Vocea i se frânse şi tăcu. 

„Prostii! Nici măcar o scrisoare nu ştie 
să scrie cum trebuie, şi mai e şi arogant! [ţi 
sunt colegi de un an-doi, oare ei nu simt 
chiar nimic faţă de tine?” exclamă mama 
după un timp, cu voce tremurătoare, cu faţa 
îmbujorată de mânie şi rupse scrisoarea. 

„Tata nu trebuie să le dea atenţie, şi să 
vedeţi atunci cum se vor comporta”, zise 
Xiaoxuan indignat, schimbat şi el la faţă. 

„Toţi sunteţi colegi. De ce să nu poţi lua 


masa la serviciu? Dacă ei spun că cei care 
suferă de tuberculoză împrăştie atât de uşor 
boala, de ce noi, cei de aici, n-am dat încă 
ochii cu moartea? Numai omul slab se 
teme”, ocări mai departe mama, fără să se 
poată linişti. 

Wang dădu din cap şi, cu greu, spuse cu 
voce răguşită: „De fapt, totul este din vina 
bolii mele nevindecabile”. Mama şi fiul său 
îl priveau cu nedumerire, aşa că după o 
clipă reluă: „Nu-i putem învinui. Se tem să 
nu se îmbolnăvească şi ei de boala mea. 
Într-adevăr, ce s-ar face dacă s-ar molipsi şi 
ei?...” 

Mama scuipă mânioasă. Îl întrerupse: 
„Nu ştiu ce să mă fac cu tine. Ai ajuns în 
halul ăsta şi încă îţi mai pasă de alţii! Dacă 
aş fi în locul tău, i-aş molipsi pe toţi. Dacă-i 
vorba de necazuri, apoi să le îndure toţi. Să 
nu se bucure niciunul de nenorocirea 
altuia”. 

„Şi la ce mi-ar servi mie asta?” întrebă 
Wang, râzând cu amărăciune. Vocea lui 
răguşită dădea impresia că beregata 
începuse să-i putrezească. Se ridică, 
legănându-se, şi-şi zise ca pentru sine: „Să 
beau un ceai”. 

Mama îl sprijini imediat şi-l trimise pe 


Xiaoxuan: „Du-te şi pune-i un ceai tatălui 
tău”. Xiaoxuan încuviinţă şi se întoarse 
repede cu un pahar Care aburea. 

Luă paharul, privindu-l, apoi spuse 
indignat doar două cuvinte: „Apă fiartă”. Il 
ridică şi sorbi cu zgomot. li înapoie paharul 
lui Xiaoxuan şi-i spuse, precaut: „Xiaoxuan, 
ţine minte că trebuie să-l speli cu apă 
fierbinte”. 

Făcuse un mare efort ca să poată rosti 
distinct aceste cuvinte: 

„Nu trebuie spălat aşa, mie nu mi-e 
teamă că mă voi molipsi. Oare şi noi, 
familia, trebuie să-ţi scriem o scrisoare? îl 
întrebă maică-sa cu durere şi tristeţe. 

El o privi, îl privi apoi pe Xiaoxuan şi 
zisă: „Xiaoxuan este încă tânăr. Adăugă: 
Familia noastră Wang are un singur băiat...” 
Se îndreptă spre pat. „Vreau să mă întind 
puţin”, îşi zise când ajunse în faţa patului. 
Se prăbuşi în pat de parcă ar fi căzut de 
undeva. 

A doua zi se duse la lucru, ca De obicei. 
Haina lui, cumpărată de la solduri, era 
pătată, nişte pete cenuşii, şi-n faţă, şi-n 
spate. Urcă la etaj, transpirând şi gâfâind. 
Ajunse în birou, deschise sertarul şi scoase 
şpaltul, pe care nu-l terminase ieri. 


Încă înainte de a începe lucrul, îşi dădu 
seama că nu va mai putea rezista. Transpira 
abundent, îşi simţea capul gol, nu ştia ce 
face. Trebuia totuşi să strângă din dinţi, să 
se liniştească, să se silească să înceapă 
lucrul. 

În faţa lui se afla un şpalt al unei lucrări 
importante, care proslăvea merite şi calităţi 
morale. Confruntă cuvânt cu cuvânt. In 
cuvinte bombastice, fară ruşine, autorul 
vorbea despre cum progresase China în 
ultimii ani, cum a înfăptui reforme, cum 
reuşise să se transforme dintr-o ţară 
semicolonială într-un stat modern, ajungând 
una din cele patru mari puteri; şi cum se 
îmbunătăţeşte mereu traiul poporului, cum 
sporesc drepturile lui; cum se preocupă 
guvernul naţional!” de suferinţele maselor şi 
cum poporul, drept mulţumire, se înrolează 
activ în armată, plăteşte impozitele şi predă 
cereale Minciuni! Minciuni!” îşi spunea 
întruna, în sinea lui, dar nu putea să nu 
citească în continuare cu atenţie, să nu 
corecteze greşelile de culegere, să nu 
scoată „cuiele”. 

Munca asta îl epuiza, trebuia însă să 
persevereze, strângând din dinți, să 
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continue, încet-încet. S-ar fi putut prăbuşi în 
orice clipă şi lucra, sprijinindu-şi capul în 
mâna stângă. Deseori tuşea, însă nu trebuia 
să aibă grijă că-şi deranjează colegii, pentru 
că tuşea fără zgomot. Desigur, scuipa sânge. 
Scuipa în hârtii mototolite, pe care le 
arunca grămadă în coşul de hârtii. Odată, 
din neatenţie, a scuipat puţin sânge pe şpalt 
şi cu o hârtie uzată a şters petele, uşurel, nu 
îndrăznea să şteargă cu putere, ca nu 
cumva să rupă şpaltul imprimat pe hârtie 
proastă. Aruncă hârtia uzată, însă culoarea 
sângelui rămăsese printre frazele care 
proslăveau acea viaţă a poporului. „Pentru 
prostiile astea ale tale, sângele meu o să se 
termine curând!” gândi el mânios. Ar fi rupt 
şpaltul, dar nu îndrăznea. Oftă, privind fix 
urmele vagi de sânge. Termină în sfârşit de 
citit şi şpaltul ăsta. 

Deodată, se auzi larmă la parter. Se 
pare că se întâmplase ceva neaşteptat! 
Cineva cobori în fugă. Apoi şi sus, la etaj, se 
făcu simțită agitația. Toată lumea discuta cu 
voce tare, numai el stătea ghemuit la locul 
său, cu ochii fixaţi pe şpalt. În cap îi răsuna 
un ţârâit de greieri. Nu făcu nicio mişcare. 
Auzi pe cineva spunând: „Domnul Zhong!” 
Oamenii  pomeneau numele domnului 


Zhong. Îşi ridică speriat capul. Directorul 
discuta grav cu şeful de secţie. 

„Ce s-o fi întâmplat cu domnul Zhong?”, 
se gândi. Vru să se ridice, însă nu îndrăzni. 
Rămase, nemişcat, la locul lui, ca şi cum ar 
fi prins rădăcini în scaun. 

Apoi şi «directorul, şi şeful de secţie au 
coborât. Wang îi petrecu cu priviri 
întrebătoare. Nu mult după aceea, şeful de 
secţie urcă singur, iar gălăgia de jos se mai 
linişti. 

„L-au dus. Precis e holeră. Noroc că s-a 
împrumutat o maşină, să-l ducă. E o 
distanţă de 20 - 30 de Zi”, îl auzi pe şeful de 
secţie vorbind cu cineva. 

„L-a însoţit cineva?” 

„S-a dus Xiaopan, care se va întoarce cu 
aceeaşi maşină. Mai târziu va fi trimis şi 
omul de serviciu să-l vadă”, spuse şeful de 
secţie. 

„Xiaopan! gândi el mirat. Cum de nu-i 
mai era teamă acum că se molipseşte? 
Numai pe mine mă jigneşte”. Simţi în piept 
o durere violentă. 

În timpul prânzului rămase la locul lui. 
Directorul ieşi ultimul şi, văzându-l 
nemişcat, îl întrebă: „Nu cobori să iei 
masa?” 


„N-aş vrea să mănânc”, îi răspunse el 
jenat. 

„Nu te simţi bine?” 

„Ba da”, şi se ridică grăbit, clătinându- 
se, „Nu ştie”, se gândi, mulţumit. 

„Ţi-ai făcut vaccinul?” 

„Nu”, dădu el din cap. 

„Trebuie. Să-l faci. Domnul Zhong a fost 
dus la spital. Trebuie să fie holeră”, îi spuse 
directorul îngrijorat. 

„Da, vă mulţumesc”, răspunse el. 

„Eşti răguşit de câteva zile, încă nu te- 
ai dus la doctor?” 

„Am fost. lau medicamente fără 
întrerupere, însă nu se vede nicio 
ameliorare”, răspunse Wang cu capul 
plecat. 

„Trebuie să fii atent. Dacă nu te simţi 
bine, poţi să te învoieşti o zi sau două”, îl 
sfătui directorul, încruntându-şi 
sprâncenele. 

„Da”, răspunse el, dar nu putu să-şi 
ridice capul 

Directorul cobori. Rămase singur la 
etaj. Deodată, se gândi: „Oare directorul îmi 
sugerează să demisionez?” Era tare abătut. 
Sănătatea lui atât de şubredă primise parcă 
un nou atac neaşteptat. Se va prăbuşi şi nu 


se va mai putea ridica. Îşi ţinea capul în 
mâini şi privea perplex şpaltul. 

„Nu se poate, se Comportă politicos 
faţă de mine”, îşi zise deodată. Acest gând îi 
atenuă durerea şi îndoielile şi-l făcu să se 
simtă mai bine. 

Nu se primise nicio veste de la Xiaopan. 
Dar cu o oră înainte de terminarea lucrului, 
tânărul se întoarse. La început stătu de 
vorbă la parter, apoi urcă şi intră în biroul 
directorului. 

„In drum spre spital, maşina s-a 
defectat şi am întârziat mai bine de două 
ore”, zise Xiaopan. 

„Cum e cu boala domnului Zhong? Nu e 
grav?” întrebă directorul, îngrijorat. 

„Spitalul e improvizat, e prost de tot. 
Are doi doctori şi patru surori la douazeci 
de paturi. Acum s-au primit peste treizeci 
de bolnavi, Unii sunt lăsaţi pe culoare, jos, 
pe podea, fără să li se facă nici măcar 
injecții cu apă sărată. Pe jos este plin de 
urină şi fecale, care răspândesc o duhoare 
insuportabilă. Bolnavii sunt aduşi 
necontenit. Există doar acest spital pentru 
boli infecțioase în tot oraşul. Maşinile pot să 
ajungă doar până la poartă şi de aceea 
pacienţii trebuie să fie duşi pe targă până la 


spital... După ce domnul Zhong a fost 
instalat, doctorul a venit să-l consulte şi a 
constatat că într-adevăr are holeră. A mai 
aşteptat o oră, până când a venit cineva să-i 
facă injecții cu apă sărată. Doctorii şi 
surorile sunt cu toţii mult prea ocupați şi 
istoviţi, Se pare că trebuie neapărat să fie 
trimis un om de serviciu să-l îngrijească...” 
Surescitat, Xiaopan spunea toate acestea pe 
nerăsuflate. 

„Ce spune doctorul? Dacă e holeră şi i- 
au făcut injecții cu apă sărată, înseamnă că 
nu mai poate fi în pericol”, fu de părere 
directorul. 

„Doctorul n-a spus nimic, doar a 
clătinat din cap şi a oftat. Părea să spună că 
şi el, şi celălalt erau simpli doctori, iar 
acum, deşi viaţa tuturor oamenilor din oraş 
le-a fost dată lor în grijă, nu-şi puteau lua 
asemenea răspundere”, zise Xiaopan. 

„Bine, aşa va să zică. Mâine avem zi 
liberă. Să facem curățenie cum trebuie şi să 
dezinfectăm, să nu se molipsească şi alţii”, 
zise directorul după un timp de gândire. 

Colegii continuau să discute despre 
domnul Zhong. Numai Wang Xenxuan stătea 
cu nasul în şpalturi, fără să îndrăznească să 
intervină în discuţie. Cu ochii minţii vedea 


faţa blândă şi cam caraghioasă a domnului 
Zhong. Parcă visa. Azi, când s-a semnat în 
condică, domnul Zhong încă nu venise. 
Desigur, venise bolnav la lucru, de aceea 
întârziase. Apoi i-a venit rău, pe 
neaşteptate. Domnul Zhong este în pericol? 
Nu se poate, ieri era atât de sănătos, de 
zdravăn, nu ca el, care slăbea pe zi ce 
„trecea. Oare de ce spusese Xiaopan 
lucrurile acelea groaznice? se întreba. 
Domnul Zhong era singurul lui prieten din 
instituţie. Domnul Zhong nu a semnat 
scrisoarea. Nu putea să nu se gândească la 
domnul Zhong. 

După lucru, se întoarse acasă şi-i spuse 
şi mamei tragica veste. Mama a oftat şi a 
rostit câteva cuvinte pline de compasiune, 
apoi n-a mai pomenit numele domnului 
Zhong. El însă n-a dormit toată noaptea. 
Câţiva țânțari şi muşte îl deranjau, iar 
şoarecii îi luau odaia drept teren de 
concurs. Până pe la miezul nopţii, sub 
fereastra lui, pe stradă, oamenii se tot 
certau, plângeau, glumeau, se înjurau. 
Wang însă vedea întruna faţa zâmbitoare, 
chelia strălucitoare şi nasul roşu al 
domnului Zhong. Se gândea tot timpul la 
necazul domnului Zhong. Va muri domnul 


Zhong? Nu va muri? Poate ştiinţa să-l 
salveze pe bătrân? Pentru el holera nu era 
deloc un cuvânt străin. Pe când avea 
unsprezece-doisprezece ani auzise deja 
despre „puterea” holerei. 

Toată noaptea, între somn şi veghe, se 
simţi apăsat de o greutate înspăimântătoare 
pe piept. Gemea fără întrerupere. Visa că a 
murit domnul Zhong, că au murit toţi 
oamenii din instituţie. Îi plângea, cu voce 
scăzută. Vocea şi-o putea auzi doar el, de 
aceea mama nu se trezi. 

A doua zi dimineaţă, se simţi ametit, 
braţele şi picioarele îi erau moleşite. Mama 
îl întrebă îngrijorată: „Xuan, de ce-ţi sunt 
ochii roşii? Azi noapte cum ai dormit?” 

Prost, M-am trezit de nu ştiu câte ori”, 
îi răspunse el. 

„Atunci, nu trebuie să mai ieşi azi din 
casă. Dacă e zi de odihnă, atunci odihneşte- 
te”, zise ea. 

„Vreau să mă duc să văd dacă domnul 
Zhong e puţin mai bine”, murmură el. 

„Te duci la spital?” îl întrebă mama 
surprinsă. 

„Mă duc la instituţie, acolo trebuie să 
existe veşti”, îi explică el. 

„Azi e zi de odihnă, ce poţi afla acolo?” 


îl dezaprobă ea. 

O privi şi nu mai spuse nimic. Rămase 
acasă toată ziua şi dormi mult, cum dorise 
mama, dar tot timpul se gândi la domnul 
Zhong. Se simte rău? Se simte bine? Ar fi 
vrut chiar să se roage. Lasă-l pe „el”! Fă să-l 
salveze puterea ştiinţei! = se rugă toată 
ziua, iar noaptea nutri aceeaşi speranţă. 

Inima i se zbătea mereu, fără să se 
liniştească. Cu greu veni şi dimineaţa 
următoare, cu greu veni şi ora lucrului. 
Ajuns la instituţie, văzu că totul mergea ca 
de obicei - numai locul domnului Zhong era 
gol. Urcă la etaj şi se aşeză la birou, apoi 
scoase  şpaltul pe care nu-l terminase 
alaltăieri şi continuă să-l corecteze. Nu dură 
mult timp şi omul de serviciu îi aduse un 
bilet din partea şefului din secţie Wu, în 
care acesta îi cerea să facă o prezentare 
scrisă a „capodoperei” pe care tocmai o 
corecta. 

Biletul era egal cu un ordin căruia 
trebuia să i se supună. Gândindu-se puţin, 
scoase o coală de hârtie, luă tocul şi se 
hotări să scrie vreo sută de hieroglife. Dar 
abia scrisese o propoziţie şi se poticni. 
Cuvintele şi propoziţiile i se amestecaseră 
în minte şi nu le mai putea separa, încetă să 


se mai gândească. Lua tocul în mână, îl 
muia din când în când în tuş, dar nu putea 
să scrie nicio ideogramă. Fruntea i se 
îmbroboni, faţa îi ardea ca focul. Nu avu 
încotro, puse la o parte biletul şi continuă să 
citească şpaltul. 

Deodată, îl auzi pe şeful de secţie Wu 
tuşind. Se sperie. De fapt, acesta nici nu 
tuşise intenţionat. Wang credea însă că era 
un semn de nemulţumire. Luă din nou 
hârtia aceea şi şi-o puse în faţă. „Nu-i nimic, 
voi scrie câte ceva”. Gândindu-se, scrise de 
mântuială vreo sută cincizeci-şaizeci de 
hieroglife. Le reciti. „Minciuni, curate 
Minciuni”, se ocăra singur. Totuşi luă 
prezentarea, se duse la biroul şefului de 
secţie şi i-o dădu în mână respectuos. 

„Nu prea e bună. Cam puţine cuvinte de 
apreciere, spuse şeful de secţie Wu, dând 
nemulţumit din cap şi, încruntându-şi 
sprâncenele, adăugă: o capodoperă trebuie 
neapărat să fie prezentată cu seriozitate. 
Altfel, un anume domn nu se va bucura 
citind-o”. 

Se referea la autorul acestei cărţi, 
membru supleant al Comitetului Central 
persoană importantă în cercurile politice. 
Să dea oare atenţie chiar şi prezentării de 


librărie? Nu prea avea încredere în vorbele 
şefului de secţie, aşa că spuse, în treacăt: 

„Poate că acel domn nici nu va băga de 
seamă”. 

„De unde ştii? Asemenea oameni, cu 
funcţii înalte, se interesează de orice. 
Domnul acesta este format în cercurile 
culturale, îl preocupă foarte mult cultura şi 
interesul lui pentru creaţie nu e mai mic 
decât cel faţă de politică. Mai e şi membru 
permanent în consiliul de administraţie al 
instituţiei noastre”, zise cu gravitate şeful 
de secţie Wu. 

„Da, da”, făcu Wang cu capul plecat. 

„Atunci ia-o s-o refaci”, îi zise şeful de 
secţie Wu şi-i înapoie prezentarea. 

Încuviinţă de câteva ori şi, când dădu să 
plece, îl auzi pe şeful de secţie Wu spunând: 

„Mai e ceva. Când faci corectura la 
cartea asta, trebuie să fii foarte atent, să nu 
scape niciun caracter greşit, de obicei, este 
foarte atent la greşelile din cărţi”. 

Plictisit, se duse la locul lui, fără măcar 
să-şi ridice capul. Îşi zise, indignat: „Bine, 
atunci ia să-l laud zdravăn”. Iarăşi luă tocul 
şi, cu trudă, căută cele mai elogioase 
cuvinte şi le scrise de mântuială pe hârtie. 
„Uite, şi eu pot să mint, îşi zise el cu durere. 


Bine că aceste cuvinte nu pot fi ascultate şi 
de ceilalţi”. 

Deodată, auzi paşii lui Xiaopan. Acesta 
urcă agitat, intră în biroul directorului şi 
zise cu voce tare: 

„Domnule director Fang, Zhang Haiyun 
a dat adineauri un telefon anunțând că 
domnul Zhong a murit azi-dimineaţă. A dat 
telefon de câteva ori, dar firul era ocupat”. 

Totul devenise negru în faţa ochilor lui, 
iar în urechi îi răsună dangăt de clopote. Îşi 
cuprinse capul în mâini. 


CAPITOLUL 29 


Avusese un singur prieten în instituţie, 
pe  Zhonglao. După moartea acestuia, 
legătura dintre el şi instituţie s-a dus. Acum 
putea spune că instituţia nu mai avea nicio 
legătură cu el. La sfârşitul programului, şi-a 
strâns în ordine lucrurile de pe birou. 
Înainte de a pleca, se opri puţin la biroul 
domnului Zhong. Nici el nu ştia ce ar fi vrut 
să facă. După ce ieşi pe poartă, se uită spre 
intrare cu priviri stranii, simțind că în 
curând îşi va lua rămas bun de la acest loc 
pentru totdeauna. 

De fapt, a mai venit la lucru - a doua, a 


treia, a patra zi, până într-a şasea zi. 

In după-amiaza acelei zile, câţiva colegi 
s-au înţeles să meargă la mormântul 
domnului Zhong. A mers şi el. Au luat 
autobuzul pentru curse lungi, cu care de 
altfel urmau să se şi întoarcă. Călătoriră 
înghesuiți ca sardelele într-o conservă. Nu 
era. Nici atâta loc, cât să stai în picioare şi 
fusese nevoit să-şi ţină piciorul stâng 
ridicat. Tot drumul l-a zguduit teribil. In 
maşină era zăpuşeală, aer închis, iar el se 
simţea rău. Abia izbuti să nu verse. 

Domnul Zhong fusese înmormântat 
chiar în apropierea acelui spital provizoriu, 
pe o mică pantă. Pământul de pe mormânt 
se uscase deja, dar încă nu crescuse iarba. 
Pe el era doar o singură coroană de flori din 
hârtie roşie, albă şi verde. Pe panglică, în 
dreapta, scria:  „Odihnească-se în veci 
domnul Youan”. Iar în stânga: „Din partea 
Editurii chineze nr. 1”. Mai era şi o altă 
coroană, legată de un cadru de lemn, pe un 
loc înalt, în faţa mormântului. Pe panglică, 
într-o parte scria: „Odihnească-se în veci 
domnul Youan”, iar în cealaltă: „Din partea 
fratelui Fang Yongcheng”. Era tot din hârtie 
şi fusese trimisă de director. Nu avuseseră 
timp să pună o piatră în faţa mormântului, 


aşa că aşezaseră în grabă cele două coroane 
fără parfum, una sprijină, alta culcată, să-l 
însoţească pe bătrânul acesta cumsecade. 

„Prea simplă ceremonia organizată de 
instituţie, nu s-a cheltuit mare lucru”, zise 
un coleg. 

„E şi asta ceva. Să fi fost directorul 
Zhou, poate că nici măcar atât nu s-ar fi 
făcut”, spuse un alt coleg. 

„La urma urmei, ar trebui să gândim 
mai cinstit. Pentru un om, după ce a murit, 
nu mai are niciun sens să mai faci ceva, Mai 
bine te porţi frumos cu el în viaţă”, interveni 
al treilea coleg. 

Niciunul nu vorbea cu Wang Wenxuan. 
Parcă îl evitau. Stătea singur, într-un colţ, 
privind timid mormântul prietenului său, de 
parcă colegii l-ar fi putut alunga oricând de 
aici. 

Lacrimile îi tulburaseră vederea, îl 
dureau plămânii, îl durea gâtul, iar acuma îl 
dureau şi ochii. Îşi frecă ochii şi îi şterse cu 
putere. Cum, pe coroane este scris numele 
lui: Wenxuan! Se linişti însă repede. Văzuse 
greşit. Acolo era scris clar Youan'*. Nu, nu 
văzuse greşit, se gândise numai la o 
coroană pe a cărei panglică albă ar fi fost 


1 3 între ideogramele Wenxuan şi Youan există oarecare asemănare. 


scris citeţ numele lui. Şi el o să zacă sub o 
movilă de pământ la fel ca asta, şi pe el îl va 
învălui aceeaşi atmosferă dezolantă. 

Colegii lui plecaseră, întorcându-se în 
oraş, fără să-l fi chemat şi pe el. Rămăsese 
în faţa mormântului, singur, uitându-se 
uneori în dreapta şi în stânga, ca şi cum nu 
venise pentru un prieten, ci ca să-şi vadă 
noua lui aşezare, simplă şi nearătoasă. 

Pe cer se adunau nori, mereu mai groşi 
şi negri, de jur-împrejur se întunecase, şi 
până şi el observă acest lucru. Nu putea să 
mai rămână şi o luă în grabă înspre staţie. 
Nu alergă deloc, dar când ajunse în staţie, 
era transpirat şi gâfâia puternic. După doar 
o jumătate de oră de aşteptare se trezi 
înghesuit în autobuz. După o oră şi 
douăzeci-treizeci de minute, se afla în 
apropierea locuinţei sale. Obişnuit, maşina 
făcea doar patruzeci de minute, dar de data 
asta plouase tare şi trebuise să se oprească 
un timp pe drum. 

Întors acasă, se trânti în pat, epuizat. 
Din ziua aceea nu s-a mai dus la slujbă. 

Zăcea în pat toată ziua. Avea puţină 
febră, transpira şi gâfâia necontenit. Când 
vorbea, gâtul îi hârâia. Îl dureau tare 
pieptul şi gâtul. Cu toate astea gemea 


numai rareori... Răbda totul în tăcere. Nu-l 
lăsa pe Xiaoxuan să vină acasă. Vorbea 
puţin cu mama, iar când o vedea lăcrimând, 
surâdea cu amărăciune. 

Nu mai avea nicio speranţă. Mama însă 
nu voia să renunţe la lupta asta disperată. 
Rugă un medic, specialist în medicină 
europeană, să-l consulte, însă acesta clătină 
din cap a neputinţă, semn că boala nu se 
mai putea lecui cu medicamente. Fusese 
nevoită să-l roage iar pe Zhang Boging, cel 
care altă dată îi dăduse o rază de speranţă, 
dar acum nici acesta nu mai era sigur că 
boala lui se mai poate vindeca. 

În cele din urmă, îşi pierdu de tot 
vocea, nici el însuşi nu se mai putea auzi 
când vorbea. Când îşi dădu seama de asta, 
prima dată,  plânse amarnic.  Şuvoiul 
lacrimilor îl făcu să se simtă mult mai 
uşurat. Văzându-l, mama se apropie, de el 
şi-l întrebă de ce plânge. Neputându-se 
ajuta de glas, îşi deschise gura şi-i arătă cu 
degetul gâtul. Ea se lămuri şi-i înţelese 
durerea. Tăcu mult timp, apoi îi spuse plină 
de milă: 

„Xuan, nu fi trist... Eşti un om bun... 
Cerul nu e orb...l Şi vocea îi fu gâtuită de 
emoție. 


„Nu-s trist, mamă. Dar cum de ai 
început să ai încredere în cer!” ar fi vrut el 
să-i spună, dar nu reuşi. 

Tot ceea ce putea face era să-şi ascundă 
tristeţea, dădu din cap forțând un surâs: „Să 
nu-ţi fie teamă, nu vei muri”, zise. 

„Nu mi-e teamă deloc, doar fiecare om 
moare. Sunt însă foarte trist la gândul că te 
voi lăsa să petreci singură o viaţă atât de 
amară. Şi Xiaoxuan este încă prea mic...” se 
străduia el să spună, dar mama nu putea 
auzi decât nişte hârâituri scoase din gâtlej. 
Ea nu ştia ce-i spunea el, zbaterea lui însă a 
înfricoşat-o şi a întristat-o. Uitându-se la el, 
îl întrerupse: 

„Nu mai vorbi, mai bine odihneşte-te”, 
muşchii feţei ei se crispaseră, iar ochii îi 
erau plini de lacrimi. 

El oftă prelung, îşi deschise larg ochii 
înlăcrimaţi şi o privi rugător. 

În cameră era nefiresc de cald. Pereţii 
de lemn păreau că stau să ia foc în orice 
clipă. Îşi dădu într-o parte cearşaful şi prin 
găurile maiorului zdrenţuit îşi văzu pieptul 
galben, numai piele şi os. 

Mama îi cumpără un clopoțel. Când voia 
să cheme pe cineva, folosea clopoţelul, iar 
când voia să ceară cuiva ceva, apela la 


hârtie. Acel cineva era mama lui, singură. În 
afara ei, în camera lui mai intrau, rareori, 
doctorul şi poştaşul. Poştaşul nu venea prea 
des, Xiaoxuan scria rar acasă, iar scrisorile 
lui Shusheng erau tot mai puţine. li trimitea 
banii tot lunar. Se atinseseră deja de ei. 
Banii depuşi „pe termen fix” cu câtva timp 
în urmă erau scoşi acum de mama unii după 
alţii. Ea fusese cea care a deschis gura ca 
să-i ceară carnetul de depuneri şi apoi tot 
ea se duse să scoată banii, Pentru salvarea 
vieţii fiului ei ar fi putut face orice, dar nu şi 
să-i scrie ea mai întâi lui Shusheng. 
Scrisorile către Shusheng le scria chiar el. 
Nu voia s-o lase să i le scrie ea. In fiecare 
scrisoare, îi spunea: „Sunt bine, sănătatea 
mea se îmbunătăţeşte încetul cu încetul, aşa 
că nu fi îngrijorată pentru mine”. Şi alte 
asemenea vorbe. Lui Xiaoxuan îi scria 
câteodată el, câteodată mama. Întotdeauna 
îl ruga să nu vină acasă (îşi petrecuse 
vacanţa de vară în casa unui coleg), să 
înveţe bine. Scrisorile mamei conţineau mai 
multe lucruri, ea nu se putea stăpâni şi-i 
descria realitatea, sperând în adâncul 
sufletului că fiul i se va însănătoşi. 

Dar, în ciuda dorințelor sale, starea lui 
se înrăutăţea văzând cu ochii. Simţea cum 


putrezeşte pe din lăuntru pe zi ce trece. 
Plămânii şi gâtul îl dureau din ce în ce mai 
tare. Până şi mama îşi dădu seama că fiul ei 
se apropie încet de moarte. 

Ea însă nu putea renunţa uşor la 
speranţele sale. Îi dădea mai departe 
medicamentele, îi dădea lapte proaspăt şi 
supă de pasăre, îl ajuta să se îmbrace, să-şi 
facă nevoile. Făcea tot ce nicio servitoare 
nu ar fi făcut. Dar într-o zi, Wang scrise 
obosit următoarele cuvinte: 

„Mamă, dă-mi otravă, să mor repede. 
Nu mai vreau să te văd în halul ăsta. Sufăr, 
insuportabil, pentru tine”. 

În timp ce ea îi citi biletul, el o privi cu 
ochii înlăcrimaţi. 

„Nu pot! Am un singur fiu”, izbucni ea 
în plâns. 

Apoi el scrise iarăşi: „Oricum voi muri”. 

„Dacă mori tu, voi muri şi eu cu tine, 
nici eu nu mai vreau să trăiesc”. Mama 
plângea în hohote, nemaiputându-şi stăpâni 
durerea. 

Puse stiloul jos, apoi îşi lăsă obosit 
capul pe pernă. 

Canicula îi accentua durerile, vacarmul 
i se părea ca untdelemnul pe foc. Holera luă 
cu ea mulţi oameni din oraş, iar pe stradă se 


auzeau foarte des bocete sfâşietoare. El 
zăcea, zăcea toată ziua în pat, fie cu faţa în 
sus, fie pe o parte, iar câteodată cu faţa în 
pernă. Nu se putea linişti, nu reuşea să 
doarmă bine măcar un sfert de oră. 

Nu putea nici să se îmbrace şi nici să se 
ridice singur în capul oaselor. De câte ori îi 
scria lui Shusheng, se străduia din 
răsputeri, îşi stăpânea durerea 
insuportabilă şi abia mâzgălea patru-cinci 
rânduri. „Sunt bine, încă o mai duc cu 
sănătatea”, aşa îi scria întotdeauna. 

„De ce te chinui? Lasă-mă pe mine să-i 
scriu”, îl ruga mama, dar fără folos, el nici 
nu voia s-audă. Dacă nu-i scria cu mâna lui, 
atunci ea ar fi aflat că, desigur, boala i se 
agravase. 

„De ce nu vrei să ştie?” îl întrebă mama 
într-o bună zi, fără să se mai poată stăpâni. 

După ce ezită mult timp, scrise, doar 
câteva cuvinte: „Doresc să fie fericită”. 

Mama se gândea: „Acum ea este a 
altuia. De ce să nu fie şi ea tristă, să nu aibă 
remuşcări? Ce prost mai eşti”, îi reproşa cu 
blândeţe, Când însă îşi aruncă din nou 
privirea pe cuvintele tremurătoare de pe 
hârtie, i se înmuie inima. Apoi se gând f din 
nou: Oare ce bucurii a avut în viaţă fiul ei? 


A trăit numai în necazuri. Trăieşte şi aşa o 
viaţă amară, de ce să nu-i respecte măcar 
această mică dorinţă? Doar este sânge din 
sângele ei. Îi privea în tăcere faţa slabă, 
fără strălucire, şi inima o durea, de parcă i- 
ar fi fost străpunsă. Ar fi vrut să râdă, să 
strige. Ar fi vrut să se deschidă o groapă 
sub ea şi s-o înghită, ar fi vrut să cadă din 
senin o bombă, să-i distrugă cu totul mica ei 
lume. 

În această după-amiază, un vecin tânăr 
a murit de holeră. Două femei îl plângeau 
sfâşietor. Plânsetele lor ajunseră şi în 
camera lui. Le ascultă un timp, apoi îi scrise 
mamei pe hârtie: 

„Mamă, când voi muri, să nu plângi”. 

„De ce spui asta?” îl întrebă ea 
îndurerată. 

„Nu pot muri la gândul că vei plânge. Şi 
mă simt şi mai nefericit”, îi răspunse el. 

„Nu vei muri! Nu vei muri!” strigă 
atunci mama cu ochii în lacrimi. 

Canicula a trecut. Aerul din cameră 
deveni ceva mai suportabil. Boala lui însă 
evolua ca şi până acum. Durerile creşteau 
neîncetat. Wang îşi înfrunta boala cu şi mai 
multă răbdare. Când nu se mai putea 
stăpâni, gemea, dar gemetele lui de durere 


nici măcar nu se auzeau. 

Într-o seară, mama îi dădea să mănânce 
supă de pasăre. l-o dădea cu linguriţa. 
Înghiţi de două ori, apoi îi împinse deodată 
mâna, dând din cap. 

„Mai ia câteva înghiţituri, ai mâncat 
prea puţin astăzi, aşa nu se poate”, îi spuse 
mama. 

Luă tocul cu mâna tremurătoare şi 
scrise cu greutate: „Mă doare în gât”. 

Mama se cutremură. Îi tremura şi mâna 
care ţinea linguriţa. Îl îndemnă, disperată: 
„Mai ia puţin, învinge-ţi durerea, nu se 
poate să nu mănânci!” Apoi îi mai duse la 
gură o linguriţă. El îşi deschise gura 
tremurând şi înghiţi cu greutate supa, 
dându-şi ochii peste cap, în timp ce cu mâna 
mototolea aşternutul. 

„Xuan”, îl strigă încet mama; el o privi 
înlăcrimat şi oftă încet. 

Ea îşi strânse buzele şi-i duse încă o 
dată linguriţa la gură. El înghiţi cu aceeaşi 
durere supa, apoi mai luă de două ori. La a 
treia linguriţă de supă se înecă. Tuşi un 
timp fără zgomot. Mama puse imediat jos 
bolul de supă şi îl frecă pe piept. 

Wang închise încetişor ochii. Ar fi vrut 
să doarmă, dar durerea îl ţinea treaz. Nu 


putea geme şi nici să strige. Lupta în tăcere 
cu durerea. Mâna mamei îi aducea 
mângâiere.  Incercă să-şi concentreze 
gândurile numai asupra ei. Dorea să uite de 
durerea lui chiar şi numai pentru scurt 
timp. 

Deodată, pe stradă, se auziră pocnituri 
de petarde. Cu toate că, de câţiva ani 
încoace, asemenea zgomote se auziseră 
foarte rar în acest oraş de munte, nu le 
acordară niciun fel de atenţie. Pocnetele 
însă se auzeau fără întrerupere, din toate 
părţile, de parcă s-ar fi întâmplat un mare. 
Şi fericit eveniment. Oamenii făceau 
gălăgie, mulţi alergau, unii cântau tare, alţii 
vorbeau râzând. 

„Ce s-o fi întâmplat?” se gândi Wang. 

„Japonezii au capitulat! Japonezii au 
capitulat!” strigau pe stradă glasuri de copii 
şi tineri. 

El tresări. Mama îl întrebă cu voce tare, 
uitând parcă totul: „Ai auzit, Xuan? Spun că 
japonezii au capitulat!” 

El clătină din cap, neîndrăznind să 
creadă, însă pocnetele, afară, se îndeseau. 
Oameni treceau Valuri-valuri, pe mijlocul 
străzii, pe sub fereastra lor. 

„Poate că-i adevărat, altfel nu s-ar 


întâmpla toate astea!”, exclamă mama 
exaltată. 

El continua să clatine din cap. Vestea 
venise prea pe neaşteptate. Cineva striga pe 
stradă: 

„United Press transmite: Guvernul 


japonez a capitulat noco fața 
Chinei, Americii, Angliei, U.R.S.S Fa 

— „Auzi, nu-i aşa că-i adevărat? 
Japonezii au capitulat! Războiul antijaponez 
a triumfat! Nu vom mai duce viaţa asta 
amară”, strigă ea isteric. 

Râdea, şi pe faţă îi curgeau lacrimile, 
de parcă ar fi uitat că se afla într-o cameră 
întunecată şi că în faţa patului pusese pe o 
masă de . Lumina ei 
tremura înfiorător, feştila se aplecase într-o 
parte, iar ceara picura printr-o gaură. 

Wang o privea dus, cu ochii larg 
deschişi, de parcă nu-i înţelegea spusele. 
Deodată, îl podidi plânsul. Ar fi vrut să râdă 
şi să plângă în acelaşi timp. Se linişti însă 
curând, oftă prelung şi se gândi: „S-a 
terminat cu voi, dar şi eu sunt sfârşit”. 

„Ediţie specială! Ediție specială! 
Japonezii au capitulat!” striga vânzătorul de 
ziare, alergând pe sub fereasstra lor. 

Luându-i mâinile, mama îl întrebă, 


zâmbindu-i blând: „Xuan, eşti fericit? Am 
învins! Am învins!” 

El luă tocul cu mâna tremurătoare şi 
scrise cu greutate: 

„Acum pot muri liniştit”. 

Mama, uitându-se la cuvintele lui 
tremurate, uită totul şi strigă, plângând şi 
râzând: „Xuan, nu vei muri! Nu vei muri! 
Am învins şi nimeni nu trebuie să mai 
moară!” 

Lacrimile îi şiroiau pe faţă în timp ce 
strângea cu putere mâinile fiului ei, fără să 
ştie dacă în inima sa era bucurie sau 
tristeţe. 


CAPITOLUL 30 


Dorinţa ei nu s-a realizat După ce 
spusese vorbele acelea, într-o seară, târziu, 
stătea pe marginea patului, veghindu-şi fiul. 
Lumina becului era ca-ntotdeauna, palidă, 
pe măsuţă aburea un castron plin cu supă 
de pasăre, în castron era o linguriţă. 

„Xuan, mai ia două înghiţituri”, îi spuse 
mama. Îşi dădu o clipă ochii peste cap, se 
mişcă uşor, ridică un braţ, dar nu mai apucă 
tocul. Nu răspunse. 

„Xuan, n-ai mâncat nimic, de două zile. 


Îndură durerea, şi mănâncă puţin”, îl 
imploră ea, îşi mişcă încetişor capul, îşi 
deschise gura, întinse iarăşi braţul şi-l duse 
cu mare trudă la gură, apucându-şi buza de 
jos. Apoi îi dădu drumul şi îşi vâri degetele 
în gură, de parcă voia să-şi apuce limba. 

„Xuan, te simţi rău? Mai rabdă puţin”, îi 
spuse ea îndurerată, strângându-i mâna 
cealaltă. 

Încuviinţă din cap, îşi scoase degetele 
din gură, apoi şi le duse la gât. O privea cu 
ochi înlăcrimaţi. „Nu fi trist! Nu vei muri!” îl 
linişti ea, îşi freca întrona gâtul cu toate 
cele cinci degete. Avea gesturile încete, iar 
degetele-i erau  înţepenite. Deodată, îşi 
ridică puţin capul. 

„Xuan, ce vrei?” îl întrebă mama. 

Nu răspunse. După multă vreme, cele 
cinci degete ţepene i se înfipseră înnebunite 
în gât. Corpul i se cutremură, iar patul 
începu să se zgâlţăie. 

„Xuan, linişteşte-te”, zise mama. Dădu 
drumul mâinii lui stângi, se ridică şi-i luă 
mâna dreaptă de la gât. Dar după două-trei 
minute, el îşi duse din nou mâna dreaptă la 
gât. Deschise larg gura, începu să gâfâie cu 
putere şi-şi dădu ochii peste cap. Degetele 
cu unghii mari i se înfigeau de-a valma în 


gât, zgâriindu-se până la sânge. 

„Xuan, linişteşte-te, nu se poate. Nu 
trebuie să faci asta!” îl imploră îndurerată 
mama. Privirile lui se îndreptară încet spre 
faţa ei. Spunea parcă din priviri: mă doare 
tare. Trupul i se zgâlțâia pe pat şi tremura. 

„Xuan, te doare tare?” îl întrebă ea. 

Incuviinţă, din cap. Işi luă mâna dreaptă 
de la gât. Degetele i se crispau în aer, însă 
ea nu înţelegea ce anume voia. 

„Ce doreşti, Xuan?” îl întrebă. 

Privirile lui se îndreptau încet spre 
tocul lăsat lângă perne. 

„Vrei să-mi spui ceva? Vrei tocul?” îl 
întrebă punându-i-l între degete. Vru să-l 
apuce strâns, dar degetele îi tremurau prea 
tare. Puțin lipsi să nu-l scape din mână. 

Mama îi dădu o carte, „Scrie pe 
copertă”, îi zise. 

Cu o mână ţinea creionul şi cu cealaltă 
cartea. Scrise cu mare greutate un singur 
cuvânt: „Doare”. De fapt nici nu mai 
semăna cu un cuvânt De corect, scrisese 
corect, însă alandala. 

Citind, mamei îi dădură din nou 
lacrimile. „Xuan, mai rabdă puţin. Te vei 
face bine, Xiaoxuan îl va aduce pe Zhang 
Boqing”. Voia să-l încurajeze, însă spunând 


vorbele astea, îşi întoarse capul şi începu să 
plângă încet. 

Mintea îi era limpede. Simţea cu 
ascuţime durerea, propria slăbiciune. Ştia 
că părţile din care-i era alcătuit corpul 
mureau toate treptat, că în curând urma 
sfârşitul. 

Resimţi cu acuitate părerea de rău după 
viaţă şi groaza de moarte. Văzuse şi ce 
durere îi pricinuia el mamei. O văzuse 
îndreptându-se plângând spre fereastră. Ce 
putea să facă? De i-ar spune măcar o 
singură vorbă, câteva cuvinte de rămas bun, 
şi tot ar fi ceva. „Ce rău am făcut eu? Sunt 
un om cumsecade! De ce trebuie să îndur 
pedeapsa asta? Şi ea, mama mea, după ce 
voi muri, cum va trăi? Din ce va trăi? Şi 
Xiaoxuan, el cum va trăi? Si ce rău au făcut 
ei?” Era plin de mâhnire şi nemulţumire, ar 
fi vrut să strige, să se jeluiască, dar nu avea 
voce. Nimeni nu-i putea auzi vorbele. Cerea 
„dreptate”. Dar uncie putea găsi 
„dreptatea“? Nu-şi putea striga indignarea. 
Trebuia să moară în tăcere. 

Pe stradă se certau doi, soţ şi soţie, 
femeia plângea şi striga, bărbatul o bătea şi 
o înjura, mai era şi un altul, care încerca să- 
i despartă.  Altcineva trecea pe sub 


fereastră, cântând o arie de operă de 
Sichuan. 

„De ce ei trebuie să trăiască, iar eu 
trebuie să mor, şi încă atât de dureros? 
gândi. Vreau să trăiesc!” strigă neauzit. 

Mama îşi întoarse capul, îl privea. Ochii 
ei erau umflaţi şi roşii, iar faţa îi era palidă, 
de parcă avea să cadă grav bolnavă. 

„E şi ea atât de obosită”, se gândi el 
îndurerat. Îşi mişcă uşor capul şi deodată îl 
cuprinse o durere violentă, îl dureau 
deopotrivă gâtul şi plămânii, durerea asta 
era insuportabilă. Mâinile i se agitau, 
apucând aerul la întâmplare. Îşi căscă gura, 
dar nu scoase niciun sunet. Deschise gura 
larg, cu putere, dar tot nu putu scoate 
vreun sunet. Fruntea toată i se udase de 
transpiraţie, Simţi că cineva îi strângea 
mâinile, parcă mama îi spunea ceva... 
Leşină de durere. 

Fu trezit de plânsul şi de strigătele 
mamei.  Zăcea în pat, leoarcă de 
transpiraţie, cu pantalonii uzi de urină. 
Ţinea strâns mâna mamei, privind înlemnit 
chipul ei atât de drag. Durerea mai slăbise 
puţin. Ar fi vrut să-i zâmbească, însă 
lacrimile îi curgeau fără voie. 

„Ţi-ai revenit, va fi bine”, se bucură 


mama, respirând uşurata; pe obraji şi în 
colţul ochilor încă i se mai vedeau urmele 
lacrimilor. 

El clătină din cap nepăsător. 

Xiaoxuan intră în cameră şi spuse 
imediat:  „Bunică, Zhang Boqing are 
malarie, nu poate veni”. 

Mama înlemni. Totul se sfârşise! Inima 
îi fusese lovită parcă de o piatră. Il întrebă: 
„De ce ai întârziat?” 

„Pe stradă e multă lume. Mâine se 
sărbătoreşte victoria. Pretutindeni se fac 
pregătiri şi m-am rătăcit. Apoi am ajuns la 
casa lui Zhang, am stat şi acolo mai mult 
timp, răspunse Xiaoxuan. Şi adăugă: diseară 
va fi zarvă mare. S-au pus peste tot 
lampioane”. 

„i-o fi foame? Ai bani la tine, du-te să 
mănânci undeva tăiţei. Azi n-am pregătit 
nimic de mâncare. Eu am mâncat orezul 
rămas de dimineaţă. Du-te repede să 
mănânci”, îi spuse ea. 

„Bine”, răspunse Xiaoxuan. 

Auzise şi el totul. „Lumea petrece”, se 
gândi. Ar i dorit să le surâdă, însă durerea îl 
împiedica. „Victoria le va aduce oare 
salvarea?” se întrebă, cu gândul la mama şi 
la Xiaoxuan. Durerea îl împiedica să şi 


gândească, suferinţa îl cotropise cu totul. 
Durerea - ce groaznic lucrul = se 
accentuase, treptat, neîncetat, gonind orice 
altceva. Il făcuse să uite totul, nu se gândea 
decât cum să o rabde, ori cum să încerce să 
scape de ea. In el se desfăşura o luptă 
disperată, deşi era dinainte învins. Totuşi nu 
putea să nu continue lupta. Strigă, tot fără 
glas: „Să mor, nu mai pot suporta această 
durere”. 

Ai lui însă, cei dragi, mama şi fiul, nu-i 
puteau cunoaşte limbajul mut, şi nici nu-l 
puteau ajuta să scape de durere. 

Durerea era continuă, mai mult, creştea 
fără încetare. 

3 septembrie, ziua victoriei, a bucuriei, 
nu aduse nicio schimbare în camera asta. Pe 
stradă, oameni cu fețe zâmbitoare 
demonstrau în cinstea victoriei. Avioanele 
evoluau spectaculos pe cer, răspândind 
manifeste de sărbătoare, însă în camera lui 
Wang Wenxuan era numai durere, erau 
numai plânsete. 

In ziua aceea, şi-a pierdut de trei ori 
cunoştinţa. Simțea că ajunsese la capătul 
durerii pe care un om o poate îndura. Dorea 
să vină moartea, să-l ia imediat. Dar tot mai 
trăia. Mama şi Xiaoxuan stăteau întruna în 


faţa patului. El îi privea cu ochii scăldaţi în 
lacrimi. li implora să-l ajute să moară cu un 
sfert de ceas mai devreme. 

Viaţa lui se topea, dar mintea îi era 
limpede, chiar dacă nu putea să se 
gândească prea mult. Nu voia, în acele 
ultime clipe, cu niciun preţ să-şi ia privirile 
de pe chipul mamei şi al lui Xiaoxuan. Îi 
vedea tot mai tulbure. I se părea că vede şi 
o a treia faţă, desigur, a lui Shusheng. N-o 
uitase nici pentru o clipă. Dar nici chiar 
chipurile atât de dragi lui nu-i puteau uşura 
durerea, îl duru până la sfârşit. Nu putea 
muri, pentru că mai avea încă viaţă în el. 
Mama şi Xiaoxuan îl ţineau fiecare de câte o 
mână, aşteptând ca el să-şi dea duhul. 

In sfârşit, când a încetat să mai respire, 
avea pleoapele întredeschise, ochii daţi 
peste cap, gura deschisă, de parcă tot ar 
mai fi cerut cuiva „dreptate”. Era ora opt 
seara. Pe străzi răsunau gongurile şi tobele, 


oamenii petreceau, serbau victoria, 
aprindeau cu petarde lampioanele în formă 
de dragon. 

EPILOG 


După două luni, într-o seară, în oraşul 
de munte se opri curentul din pricină că se 
repara cazanul cu aburi. Toată dimineaţa 


plouase, iar după-amiază se făcu deodată 
frig. Vântul rece sufla peste oraş, gonind 
clienţii din faţa tarabelor. Dus de vânt, 
mirosul lămpilor cu carbid plutea peste tot, 
iar lumina flăcării lor tremura tristă. 

O ricşă trecu pe strada întunecată, 
friguroasă şi pustie şi se opri în faţa unui 
bloc. Din ea cobori o femeie modern 
îmbrăcată, cu o geantă în mână. Intră pe 
uşa batantă, îşi lumină drumul cu o 
lanternă, trecu prin coridorul întunecat şi 
urcă la etajul întâi, apoi la etajul doi. 

Se opri în faţa unei uşi. Inima îi bătea 
cu putere. Ciocăni, emoţionată. 

Nu răspunse nimeni. În cameră era 
lumină, iar la uşă nu era lacăt, de aceea se 
gândea că nu se poate să nu fie cineva 
înăuntru. Poate că dorm. Bătu iar în uşă, 
mai tare. 

„Cine-i?” întrebă o Voce de femeie. 
Vocea îi părea cunoscută, fără însă să poată 
spune a cui este. 

„Eu sunt”, răspunse ea într-o doară. 

Uşa se deschise şi o fâşie de lumină se 
lăţi. Pe masă, văzu o lumânare aprinsă. Uşa 
o deschisese o femeie. N-o putea 
recunoaşte, pentru că stătea cu spatele la 
lumină. 


„Pe cine cauţi?” întrebă speriată cea 
care îi deschisese. 

„Spuneţi-mi, vă rog, familia Wang aici 
locuieşte?” întrebă ea uimită. 

„Aici nu e nimeni cu numele Wang”, i se 
răspunse. 

„Nu locuia aici familia Wang? Chiar în 
această cameră. Şi mobila e aceeaşi”, spuse 
ea cu o uimire şi mai mare. 

„A, doamna Wang. Intră, te rog, şi ia 
loc! Azi s-a oprit curentul, de aceea nu te- 
am recunoscut”, îi spuse cea care-i 
deschisese uşa. Zâmbind şi dându-se la o 
parte imediat, ca să-i facă loc să intre. 

„Doamna Fang, dumneavoastră nu 
locuiaţi la etajul întâi? Când v-aţi mutat 
sus?” îşi aducea aminte precis că doamna 
Fang locuia înainte la etajul întâi. În sfârşit, 
dăduse peste un cunoscut şi se mai linişti 
puţin. Infăţişarea camerei nu se schimbase 
prea mult, doar pereţii erau mai albi şi mai 
plăcuţi la vedere. 

„La mijlocul acestei luni, răspunse 
doamna Fang. Doamnă Wang, ah, oare cum 
te-o fi chemând acum? Nu erai la Lanzhou? 
Când te-ai întors?” 

„Chiar astăzi, doamnă Fang, şi Nu mi- 
am schimbat numele”, răspunse Shusheng 


aprinsă la faţă. Apoi o întrebă cu voce 
tremurătoare: „Doamnă Fang, ei unde s-au 
mutat? Mă refer la Wenxuan"”... 

„Vorbeşti despre domnul Wang? Nu 
ştii?” o întrebă uimită doamna Fang. 

„Nu ştiu nimic. Nu am mai primit nicio 
scrisoare de la ei de două luni”, spuse 
Shusheng neliniştită. 

„Domnul Wang nu mai este”, şopti 
doamna Fang. 

„Nu mai este? Când?” strigă Shusheng 
speriată, schimbată la faţă, cutremurându- 
se. 

„Luna trecută, chiar în ziua în care se 
sărbătorea victoria”, răspunse doamna 
Fang. 

Shusheng se cutremură. 

„Bătrâna a plecat cu nepotul. Camera 
ne-a lăsat-o nouă. La fel şi mobila. Am plătit 
puţin”. 

Shusheng se simţea luată de frig, de 
parcă cineva ar fi udat-o cu apă rece. 

— Faţa ei era palidă. După un lung 
răstimp, abia putu îngăima: „Unde s-au 
mutat?” îşi ridică mâna şi se frecă la ochi, 
întorcându-şi faţa într-altă parte. 

„Nu ştiu. Am întrebat-o pe bătrână şi 
mi-a spus că mai întâi se mută la o rudă 


pentru câteva zile, apoi mi-a spus că vor 
pleca la Kunming. A mai spus, mi se pare 
„Că va ruga pe cineva să-i cumpere bilete de 
vapor”, răspunse doamna Fang după ce se 
mai gândi puţin. Vocea ei era neutră, de 
parcă nici ea nu ar fi fost sigură de vorbele 
sale. 

„Nu avea de ce să cumpere bilete de 
vapor pentru Kunming. N-au nicio rudă 
acolo, spuse îndoită Shusheng. Nu ştiu unde 
s-or fi dus”. 

„Aşa spunea bătrâna, răspunse doamna 
Fang. Dar eu cred că mai degrabă voia să 
plece la Kunming. Înainte de a se muta, şi- 
au vândut aproape toate lucrurile. Au pus o 
tarabă în faţa intrării. A, doamnă Wang, dar 
ai venit de atâta timp, iar eu nu ţi-am făcut 
nici măcar un ceai’, spuse ea, parcă 
cerându-şi scuze. Se ridică, îndreptându-se 
spre o măsuţă unde erau un termos, 
ceainicul şi ceştile. 

„Doamnă Fang, nu te deranja, nu mi-e 
sete, spuse Shusheng, ridicându-se puţin. 
Spune-mi, te rog, ştii cum a murit Wenxuan? 
Unde e înmormântat?” 

„Doamnă Wang, nu te  întrista. 
Odihneşte-te puţin, bea un ceai”, îi spuse 
doamna Fang cu blândeţe, şi-i puse lui 


Shusheng în faţă un pahar cu ceai. 

„Mulţumesc. Te rog, spune-mi cum a 
murit. La Lanzhou credeam că încetul cu 
încetul s-a însănătoşit. In fiecare scrisoare, 
spunea că se simte bine. Te rog să-mi spui, 
nu mi-e teamă, spune-mi adevărul”. 

„De fapt, nu ştiu. Nu ştiu, într-adevăr. 
Când era el bolnav, am fost doar o singură 
dată la bătrână, ştiu doar că vocea îi era 
răguşită şi că a murit la mai puţin de două 
luni după ce a căzut la pat. Atunci, l-am 
văzut în pat, nu putea vorbi, era foarte 
slab”, povesti doamna Fang cu voce tristă. 

„Unde este înmormântat? Vreau să mă 
duc să văd”, o întrerupse Shusheng, 
nemaiinteresând-o altceva. Simţi o durere 
ascuţită în inimă. Regreta totul. Ar fi vrut cu 
adevărat să meargă imediat la mor mm tul 
lui. 

„Nu ştiu. Am auzit că încă înainte ca 
domnul Wang să moară nu mai aveau bani. 
L-au depus aici, în cameră, fără să i se facă 
vreo altă ceremonie. Şi noroc cu bătrâna, a 
umblat două zile, a făcut rost de nişte bani 
şi a cumpărat sicriul. L-au pus în sicriu şi l- 
au dus la groapă. Nu ştiu însă unde anume 
a fost înmormântat domnul Wang. Am 
întrebat-o pe bătrână odată, dar ea nu mi-a 


spus. Bătrâna era într-adevăr nespus de 
amărâtă. În două luni, slăbise foarte mult, 
iar părul îi albise tot”, spuse doamna Fang, 
privind-o cu ochi plini de milă. 

Shusheng o asculta şi-şi muşca buzele. 
Simţea cum o înţepau lacrimile sărate şi 
cum inima îi bătea cu putere. Un sentiment 
de profund regret o învăluia. Lacrimile îi 
şiroiau pe obraji. Totuşi, se stăpânea. „Poate 
printre ceilalţi vecini o fi vreunul care să 
ştie unde este înmormântat? Nu se poate să 
i se fi pierdut chiar aşa urma. Cineva, de la 
instituţie, trebuie să ştie. Măcar domnul 
Zhong”, spuse ea, certându-se parcă cu 
cineva. Nu ştia că nici domnul Zhong nu mai 
era pe lume. 

„Oamenii de pe aici nu ştiu. Sicriul a 
fost luat dis de dimineaţă. Nimeni nu s-a 
dus la înmormântare. Şi nici bătrâna nu ne- 
a înştiinţat. Dar poate că la instituţie ştie 
cineva”, spuse doamna Fang cu bunăvoință. 
Ar fi vrut mult s-o ajute, însă îşi dădea bine 
seama că nu avea cum. 

„Mâine mă duc la instituţie să mă 
interesez”, spuse Shusheng disperată. Işi 
înclină capul, ştergându-şi lacrimile cu 
batista. Apoi întrebă iar: „Când s-a mutat 
bătrâna?” 


îmi amintesc că era în 12. A doua zi 
după ce s-au mutat, am văruit, iar în a patra 
Zi, ne-am mutat aici. Camera de jos o 
foloseşte soţul meu pentru musafiri sau ca 
birou pentru afaceri. A, doamnă Wang, încă 
nu te-am întrebat, unde locuieşti?” se 
interesă doamna Fang îngrijorată. 

„Deocamdată... la prieteni... Plec peste 
câteva zile”, răspunse Shusheng ezitând. 

„le mai duci s-o cauţi pe bătrână?” 
întrebă doamna Fang. 

Deodată, se  auziră din  cămăruţă 
plânsetele unui copil.  Nemaiaşteptând 
răspunsul musafirei, doamna Fang se ridică 
şi spuse grăbită: „S-a trezit fiicâă-mea. O 
clipă, te rog”. Şi se duse repede în 
cămăruţă. 

Shusheng scăpă de răspunsul la această 
dureroasă întrebare, Stătea singură, lângă o 
lumânare. Deodată, avu senzaţia că visează. 
Era camera în care locuise, mobila pe care o 
folosise: masa, biroul, rafturile de cărţi, 
dulapul de bucătărie, patul... Totul îi era 
cunoscut, deşi cele stricate fuseseră 
reparate, cele vechi fuseseră curățate, iar 
pereţii fuseseră văruiţi în alb. Numai ea, cea 
care stătea acum pe scaunul pe care a stat 
atâţia ani, devenise o străină, un musafir. Ba 


mai mult, pe toate obiectele astea atât de 
cunoscute, nu mai putea descoperi nici 
măcar o urmă a trecutului. Şi, deşi ardea şi 
acum tot o singură lumânare, camera era 
mult mai luminoasă decât odinioară. În mai 
puţin de un an, se schimbase totul. El 
murise, iar mama şi băiatul au plecat. Unde 
o fi înmormântat? încotro or fi plecat? Nu 
ştia. De ce nu putea oare să afle? Ce mai 
putea face ea ca să afle? Acum, un copil al 
alteia plângea în fosta ei cameră. Ce voce 
curată! Tânăra mamă se plimba prin 
cămăruţă cu copilul în braţe şi-i cânta un 
cântec de leagăn. Tot aşa şi ea, cu Xiaoxuan, 
în urmă cu mai bine de zece ani. Dar azi, azi 
oare unde este Xiaoxuan al ei? Copilul 
acesta nici nu se gândea la ea, şi fireşte, 
nici ea nu şi-a arătat în suficientă măsură 
dragostea de mamă faţă de el. Îl neglijase şi 
deci îl va pierde definitiv. Şi nu-l are decât 
pe el! Doamna Fang încă nu revenise - 
copilul continua să plângă, iar ea se plimba 
şi-l bătea uşurel pe spate, cântându-i cu 
răbdare. Femeia asta pare să fi uitat de ea, 
se preocupa doar de copilul ei, uitase de 
musafira care rămăsese în camera din faţă, 
asaltată şi chinuită de amintiri. Deodată, îşi 
aminti scena petrecută pe scară, îşi 


strângeau mâinile în întuneric. Ea, cu ochii 
înlăcrimaţi, se lipise de el şi-l săruta. „[i-am 
spus să ai grijă de tine! De ce nu mi-ai spus 
că eşti atât de bolnav? gândea îndurerată. 
M-aş fi întors, dacă asta ţie ţi-ar fi făcut 
bine. Eu nu ţi-am greşit cu nimic”. La fel 
gândea şi când a coborât din avion. Ar fi 
putut să-i mărturisească sincer... Acum, 
însă, era prea târziu, prea târziu! Pentru 
fericirea ei, distrusese pe altcineva... Şi tot 
gândindu-se, se ridică brusc. La ce bun să 
mai rămână aici? Nu mai putea suporta 
camera asta, şi nici mobila, căci fiecare 
obiect vorbea despre povestea lor. Fiecare 
lucru îi înjunghia inima. Nu mai putea 
suporta nici cântecul de leagăn al acestei 
tinere mame. Cântecul îi amintea că şi ea 
fusese mamă, îi trezea amintiri de mult 
înmormântate. Trebuia să-l plece. 

„Doamnă Fang, am plecat, nu trebuie să 
mă conduci”, spuse cu voce tare, luându-şi 
geanta şi îndreptându-se spre uşă. 

Doamna Fang ieşi repede, cu copilul în 
braţe, şi strigă: „Doamnă Wang, mai stai 
puţin. E încă devreme”. Shusheng se opri şi 
întoarse capul: „Am plecat, mulţumesc!” 
spuse”. „Nu te grăbi, o rugă doamna Fang 
cu duioşie. Apoi adăugă: Mai vino pe la noi”. 


„Mulţumesc, n-o să mai vin”, spuse 
Shusheng, clătinând din cap. De data asta 
nu mai plângea, simţea însă o amărăciune 
mai puternică decât un şuvoi de lacrimi. 
„Atunci, aşteaptă puţin, să iau 
şi să te conduc. Afară e foarte 
întuneric”, se oferi doamna Fang amabilă. 
Cu o copilul, iar în cealaltă 


„Doamnă Fang, rămâi aici, am lanternă, 
pot să văd. Aici totul îmi este cunoscut”, 
răspunse politicoasă Shusheng şi se 
îndreptă grăbită spre coridor. 

„Doamnă Wang, o clipă! te conduc până 
la scară”, strigă doamna Fang, apoi începu 
să se plângă: „Ce rău e când se opreşte 
curentul. Două luni au trecut de la victorie 
şi nimic nu s-a schimbat în bine, dimpotrivă, 
în unele privinţe e mai rău”. 

Shusheng ajunse la scară, întoarse 
capul şi, îndreptând lanterna spre doamna 
Fang, spuse cu voce tare: 

„Doamnă Fang, întoarce-te, am plecat!” 
Şi cobori grăbită, fără să-i mai aştepte 
răspunsul. Într-adevăr, pe aici ea a trecut de 
multe ori, de aceea se descurca acum uşor. 

Cum ieşi pe poartă, un val de aer rece o 
întâmpină, se zgribuli: „E abia sfârşitul lui 


octombrie şi e atât de frig seara!” îşi spuse 
şi simţi că paltonul ei de toamnă nu-i mai 
putea ţine de cald. În faţa clădirii, nu se 
zărea nicio ricşă. Întoarse capul să vadă 
încă o dată poarta şi felinarul acela care 
semăna cu nişte ochi închişi, apoi oftă 
înăbuşit. Nu ştia unde-ar fi fost bine să se 
ducă. Îşi simţea sufletul pustiu. Nu dorea 
decât să găsească un ungher undeva, să 
închidă uşa şi să plângă. Dar n-avea 
Îi rămânea doar să meargă aşa, încet, pe 
trotuar. 

„Domnişoară, am venit din Guilin, în 
pribegie, şi ne-am pierdut toate lucrurile...” 

Deodată, din întuneric, îşi făcuse 
apariţia o siluetă, şi o mână slăbită şi 
zbârcită se îndreptă spre ea. Se sperie, dar 
după ce se uită cu atenţie, îşi dădu seama 
că „era o bătrână. 

Deschise geanta, scoase cu bancnotă şi 
e puse în mâna aceea neagră. 

„Mulţumesc, domnişoară”, spuse 
bătrâna, apoi dispăru în întuneric. 

Shusheng clătină din cap şi-şi văzu mai 
departe de drum. Pe urmă, zări o lumină. 

„De vânzare! De vânzare! 500 yuani... 
300 yuani... 200 yuani...” 

Mirosul lămpii cu carbid ajungea la ea, 


adus de vânt. Din guri zâmbitoare, se 
auzeau numai strigăte triste. O femeie 
tânără stătea pe o laviţă scundă, cu un copil 
adormit în braţe, cu privirea aţintită spre 
acea grămadă de obiecte ce nu puteau fi 
vândute. 

Shusheng se cutremură din nou. „Ce 
frig e noaptea 1” se gândea ea. „Şi ea e 
mamă”, gândi iar. Se opri o clipă în faţa 
tarabei şi se uită, plină de compasiune, la 
acea femeie şi la copilul din braţele ei. 
„Trebuie să-l găsesc pe Xiaoxuan”, îşi spuse. 
Privi iar la mama cu copilul din faţa ei. „Şi 
ei au pus o asemenea tarabă”, se gândi 
iarăşi. Acest „ei” se referea, fără nicio 
îndoială, la soacra şi la copilul ei. Se simţi 
încă şi mai tristă. 

„Când pleci?” întrebă cineva în 
apropierea ei. 1 

„Nu pot pleca. Noi, oamenii de rând, 
cum să facem rost de bilete?” răspunse un 
altul. 

„Să găsim altceva. Mergem clandestin!” 

„Acum, favorizați sunt toţi cei avuţi, nu 
noi, oamenii simpli. Am o rudă care a plecat 
clandestin, pentru că n-a găsit bilet, a fost 
însă prins şi dat jos. Degeaba a mai dat bani 
pentru vapor”. 


„De tine încă e bine. Dacă nu poţi pleca, 
poţi sta câteva luni în provincia Sichuan, 
fără să duci grija mâncării. Dar eu, dacă nu 
plec până luna viitoare, voi răbda de foame. 
Am vândut aproape totul şi am mâncat 
banii. La început, credeam că odată cu 
victoria o să mă pot întoarce acasă”. 

„Victoria e a lor, nu e a noastră. Noi nu 
ne-am îmbogățit din suferinţele ţării, 
dimpotrivă, am pătimit pentru victorie. Să fi 
ştiut, nici nu participam la demonstraţia 
închinată victoriei”. 

O străbătu iarăşi un fior de frig. Se 
cutremură, de parcă, brusc, căzuse într-o 
grotă de gheaţă. Privea năucă în jurul ei. Şi 
i se părea că nimic din ce vedea nu era 
adevărat. I se părea că visează. Ieri, pe 
vremea asta, lua masa într-un local 
aglomerat dintr-un alt oraş, şi asculta cum 
un bărbat o laudă cu vorbe linguşitoare. Iar 
astăzi, stătea în faţa unei tarabe, într-o 
noapte friguroasă, şi asculta plângerile 
acestor străini. De ce s-a întors? Şi cum a 
plecat din camera aceea... Şi ce va face de- 
acum înainte 7... 

Va aştepta ziua de mâine. 

Unii au murit, alţii au plecat. Şi chiar 
dacă mai rămâne aici până mâine, în cel mai 


bun caz va găsi doar un mormânt. Îl va găsi 
oare pe Xiaoxuan al ei? Poate ea să schimbe 
ceva? Ce ar trebui să facă? Să bată toate 
cele patru colţuri ale lumii şi să caute ceea 
ce ştia bine că nu mai poate fi găsit? Ori să 
se întoarcă la Lanzhou şi să accepte cererea 
celuilalt bărbat? 

li mai rămâneau două săptămâni de 
concediu. Trebuia să-şi pună treburile în 
ordine... Mai avea atâta timp, şi treburile ei 
nici măcar nu erau greu de rezolvat. De ce 
atunci să stea în faţa tarabei şi să se lase s-o 
şfichiuiască vântul ăsta atât de rece? 

„Voi avea tot timpul să iau o hotărâre”, 
îşi spuse, în sfârşit. Plecă. Mergea încet, cu 
paşi egali. Umblând aşa, pe strada 
întunecoasă, fu năpădită deodată de o 
senzaţie ciudată. Intorcea capul şi se uita 
când într-o parte, când într-alta. li era 
teamă ca nu cumva vântul rece să stingă 
lămpile acelea cu carbid care se legănau. 
Noaptea era într-adevăr foarte rece. Avea 
nevoie de căldură. 
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— Republica Socialistă România 


«Opera de romancier a lui Ba Jin 
trebuie înţeleasă ca o continuare a tradiţiei 
epicii clasice chineze şi totodată ca o pagină 
nouă deschisă în Noua Literatură a Chinei. 
Un roman precum Familia este, fără 
îndoială, replica plină de talent la Visul din 
pavilionul roşu, aşa cum unui roman ca 
Nopți reci nu i se pot tăgădui modernitatea 
şi originalitatea. Creaţia lui 8a Jin dă un 
răspuns magistral problemei raportului 
dintre tradiţie şi inovație...» 

PAUL. MARIŞ 


1 Wienxue shuoslii: titlu obţinut de 


absolvenţii de facultate în urma unor 
examene de specialitate susţinute în timpul 
stagiului de 1 - 2 ani. 

1 Nu despre neîncredere în 
medicina tradiţională. Ei, în 
cazul special al tuberculozei, faţă de 
capacitatea de a depista ţii virulecii această 
boală, în comparaţie cu medicina europeană 
care în T.B. a adus o contribuţie 
hotărâtoare. 

1 Japonezii. 

1 Capitala provinciei Yunnan. 

1 Se referă la anul 1944 (Republica 
Chineză: 1912 - 1949). 

3 Ultimii împărați ai dinastiei Qing, 
dinaintea proclamării Republicii. 

Străvechi obicei feudal. Începând cu 
vârsta de şapte-opt ani, laba piciorului fetei 
era bandajată strâns cu o faşă, spre a fi 
împiedicată să crească. 

1 Dramaturg chinez modern. 

1 Unitate de măsură echivalând cu 5 
cm. 

1 În trecut, perechea de tineri căsătoriţi 
se închina cerului, pământului şi părinţilor. 

1 Unitate de măsură (50 g). 

1 Comitetul Central al Guomindang- 
ului. 


